沈默沖進解剖室時，白大褂都沒扣好。

他盯著恒溫箱里的載玻片，喉結滾動兩下，摸出手機翻出張老照片——1982年第七中學的平面圖，井臺的位置正標在西北方。

“聯系市氣象局。”他掏出鋼筆在記錄本上狂草，字跡力透紙背，“調閱近一周城西區域的夜間地表溫度和濕度數據。”

同一時刻，市博物館的文物庫房里，蘇晚螢的馬尾辮掃過落灰的檔案盒。

她蹲在滿地資料中，指尖停在一份標注“老城記憶展展品清單”的文件上——最后一行寫著：“非實物展品：1982117極寒夜井心冰芯，封存在50x50x50亞克力盒中，無實物留存記錄。”

“不可能。”她喃喃著翻到下一頁，一張泛黃的照片飄落——冰芯被托在戴手套的手掌上，表面結著蛛網狀裂紋，背景里能看見第七中學的老校門。

“原來不是‘無實物’，是‘有實物’。”她把照片塞進帆布包，轉身時撞翻了靠墻的木架，一疊志愿者登記表嘩啦啦散在地上。

吳奶奶就是在這時出現的。

她拎著個掉漆的銅手爐，爐蓋縫隙里飄出姜糖的甜香，灰白發絲用藍布帶扎著，和照片里1982年那個縮在井邊的姑娘有七分相似。

“姑娘，找冰芯的事？”老人的聲音像砂紙擦過陶碗，“我燒了四十年暖爐，就等有人來問。”她在蘇晚螢身邊蹲下，手爐的熱度透過布料滲進蘇晚螢膝蓋，“那年冬天冷得邪性，井里冒黑霧，冰面硬得能當鏡子照。那孩子掉下去時，我們十幾個人圍在井邊，手剛碰到冰面就像被烙鐵燙了——不是燙，是冷得疼。后來警察來撈人，說那孩子的尸體硬得像塊冰雕，臉上還掛著笑。”

蘇晚螢注意到老人的指甲縫里沾著炭灰：“您每到三月就來展廳燒暖爐？”

“燒給冰芯看的。”吳奶奶從手爐里掏出塊烤得焦黑的姜，“他們說這是紀念，可我知道，這冰芯里凍著的不是井水，是我們的怕。怕伸手，怕擔責，怕自己也掉進去。”她突然抓住蘇晚螢的手腕，指甲掐進她脈門，“你去查查，那些病倒的人，是不是都在冰芯前站了三分鐘以上？”

此時，三公里外的小吳正盯著電腦屏幕，鍵盤敲擊聲像機關槍。

s