撤離時蘇晚螢突然停住，仰頭看向天花板裂縫。

月光漏下來的地方，灰燼正緩緩流動，勾勒出模糊的人形輪廓。

那“人”雙手交疊于胸前，是啟音學校教師特有的“安靜”手勢。

“它在看我們。”她用手語比劃著。

沈墨摸出微型攝像機，鏡頭對準那團灰霧。

回家后他和小吳將錄像導入電腦，三維建模軟件里，灰燼的運動軌跡逐漸清晰——那是個連貫的動作序列，像在講述某個未完成的故事。

小吳盯著屏幕，喉結動了動：“我比對了火災當天的監控林老師被抬出火場時，就是這個姿勢。”

沈墨保存好模型文件，窗外的月光爬上桌面，照在密封袋里的灰層上。

那些粉末在袋底微微震動，像在等待某個答案。

他摸出鋼筆，在筆記本上寫下：“它不是在重現過去”

筆鋒頓住。

樓下傳來汽車鳴笛聲，他合起本子，聽見自己心跳聲里，混著極輕的、沒有呼吸的童聲，從記憶深處浮了上來——

“秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料”

s