安州的秋意漸濃，田埂上的野草沾著晨露，被風一吹，簌簌落下細碎的水珠。李恪踩著沾濕的布鞋，沿著田壟慢慢走，稻穗沉甸甸地垂著，金黃的顆粒在陽光下泛著柔和的光，空氣中滿是成熟的稻香。

他沒有穿官袍，只著一身素色布衣，像個尋常的讀書人。身后的張猛想跟著，被他擺手攔住：“我自己走走，你們在村口等就好。”他需要這樣一段安靜的路，來撫平心中的褶皺——長孫無忌的逃脫像一根刺，扎在他心頭，每當想起趙三空洞的眼神，想起圣旨上那句“念及舊情”，愧疚就會像潮水般涌上來。

“王爺？是您嗎？”

一聲蒼老的呼喊從田埂那頭傳來，李恪抬頭，看見張大爺扛著鋤頭快步走來，臉上堆著憨厚的笑。老人的衣服上沾著泥土，卻洗得干干凈凈，眼角的皺紋里都透著輕快——比起上次見面時的愁苦，此刻的他像是年輕了好幾歲。

“張大爺。”李恪迎上去，笑容比清晨的陽光更溫和些，“今年的收成怎么樣？”

“好！好得很！”張大爺放下鋤頭，用袖子擦了擦額頭的汗，語氣里滿是喜悅，“托王爺的福，賦稅減了一半，還免了勞役，這稻子長得比往年好太多了！估摸著今年除了自家吃，還能賣些銀子，給小孫子買塊新布料做衣裳！”

他指著不遠處的田壟，那里有個半大的孩子正在拾稻穗，是張大爺的孫子。孩子看見李恪，蹦蹦跳跳地跑過來，手里舉著一把金黃的稻穗：“王爺叔叔！你看，這稻子好大顆！”

李恪蹲下身，接過稻穗，指尖輕輕捏著顆粒飽滿的稻谷，粗糙的觸感帶著生命的溫度。孩子干裂的嘴唇早已痊愈，此刻正咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙，眼神亮得像星星。