兒科病房的清晨通常充斥著孩子們的哭鬧嬉笑和家長溫柔的哄勸聲，但今天卻有一種異樣的沉悶。
    這種沉悶的源頭，是蜷縮在靠窗病床上的那個瘦小身影。
    小穗從醒來后就一直保持著同一個姿勢，抱著膝蓋坐在床上，臉埋在臂彎里。
    不哭，不鬧，不說話，甚至一動不動。有護士嘗試著給她送早餐，輕輕叫她的名字，她毫無反應，連眼皮都沒有抬一下。
    那碗溫熱的粥就放在床頭柜上，漸漸變涼，凝結出一層脂皮。
    幾個資深的護士圍在護士站，低聲交換著擔憂的眼神。
    “還是那樣？”
    “嗯，一整天了，水米未進。”
    “眼神試過了？完全沒焦點？”
    “對，空的，叫名字也沒反應，不知道現在是誰在里面。”
    “這可麻煩了，上次她出現這種情況，后來是那個有暴力傾向的守護者人格出來了，差點把王護士的胳膊擰斷。”
    “是啊，現在誰也不敢貿然靠近，刺激到哪個都不好說。”
    空氣里彌漫著一種小心翼翼的緊張。
    大家都記得這個小女孩身體里住著的那些房客，有些溫和，有些怯懦，也有些……極具攻擊性。
    在不清楚當前住戶是誰的情況下，沒人敢輕易冒險。
    方菱菱剛給隔壁床的一個小肺炎患者量完體溫，記錄下數據。
    她注意到護士站那邊不尋常的低氣壓，以及同事們頻頻望向小穗床位的擔憂目光。
    她放下體溫計，走到窗邊，隔著幾步遠的距離觀察小穗。
    那個小小的身影縮成一團，像是要把自己完全藏起來。
    陽光透過窗戶照在她枯黃的頭發上，卻帶不來一絲生氣。
    她周身籠罩著一種死寂般的絕望，與周圍孩童的世界格格不入。
    方菱菱的心揪緊了。她快步走到護士長身邊，低聲報告：“護士長，小穗的情況看起來很不妙。一整天都沒動靜了。”
    護士長眉頭緊鎖，嘆了口氣：“我看到了，已經通知精神科那邊了，等司徒醫生或者別的醫生忙完手頭急診就過來看看，在這之前，大家先不要刺激她，注意觀察。”
    方菱菱點點頭，心里卻莫名地有些不安。
    這種完全的靜止，比激烈的情緒爆發更讓人心悸。
    她按照排班表，繼續去其他病房查房，給孩子們發藥，記錄生命體征。
    但她的心思總是不由自主地飄向那個靠窗的床位。
    完成一輪工作后，她再次繞回小穗所在的病房門口，下意識地朝里面看了一眼。
    就這一眼，讓她的血液瞬間涼了半截。
    床上空空如也。
    那床凌亂的被子維持著人形蜷縮的輪廓，但小穗不見了。
    “護士長！”方菱菱的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她沖到護士站，“小穗不見了，床上沒人。”
    “什么？”
    護士長猛地站起來，臉色驟變。
    她立刻抓起內部電話，同時對著護士站里所有能調動的人喊道：“快，所有人，立刻尋找小穗！病房、衛生間、活動室、走廊、樓梯間，任何一個角落都不能放過，要快。”
    平靜的兒科病房瞬間炸開了鍋。
    護士們紛紛放下手中的工作，像一張突然撒開的網，迅速分散到各個可能的地方。
    呼喚“小穗”的聲音在走廊里此起彼伏。
    方菱菱的心跳得像擂鼓一樣。
    她率先沖進了女衛生間，一個個隔間推開檢查，沒有。
    她又跑到孩子們的小活動室，里面只有幾個正在玩積木的孩子，茫然地看著她。沒有小穗的影子。
    她在走廊里奔跑，目光銳利地掃過每一個角落，詢問遇到的每一個醫護人員和家屬，是否看到一個穿著病號服、瘦瘦小小、六七歲模樣的小女孩。
    得到的都是否定的回答。
    恐慌像冰冷的藤蔓，悄悄纏上了她的心臟。
    小穗現在意識不清，人格狀態不明，她一個人能跑到哪里去？會不會遇到危險？會不會做傻事？
    幾分鐘后，分散尋找的人們陸續回到護士站附近，臉上都帶著焦急和無奈。
    “病房區沒有！”
    “衛生間沒有！”
    “活動室和餐廳也沒有！”
    “樓梯間找了兩層，沒看到！”
    “怎么辦？要不要廣播？”一個護士急切地問。
    護士長的臉色十分難看：“再找一遍，擴大范圍，聯系保安部，查看監控，同時……準備聯系警方和精神科醫生，通報情況。”
    她的聲音里透著一絲無力感，顯然也意識到了事情的嚴重性。
    “我去樓上找！”
    方菱菱不等護士長吩咐，轉身就沖向安全通道的樓梯間。
    她有一種強烈的直覺，小穗沒有往人多的地方去，她去了更隱蔽、更高的地方。
    她一層一層地往上爬，推開每一層安全通道的門，快速掃視走廊，呼喚著小穗的名字。
    她的腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，伴隨著她自己越來越急促的喘息。
    “小穗，小穗你在哪里？回答我。”
    “小穗，快出來，別嚇我們。”
    沒有任何回應。