周津成重新睜開眼，眉間的豎痕更深了。

蘇泠對自己的洞察力一直很自信，她跟司徒遂年同門，能力不比他差。

她只是不喜歡大醫院的環境，她喜歡自由自在，無拘無束的日子。

男人沉默著，沒有否認，也沒有承認。

只是將視線投向診療室角落里一盆茂盛的綠植，似乎綠葉能給他答案。

“上次催眠，我們觸及到了一些關于相似性的線索，那似乎是你失眠加重的一個關鍵觸發點。”

蘇泠繼續引導著，語氣不急不緩。

“你在郵件里提到，只有在特定的環境能短暫入睡，那個環境能再具體描述一下嗎？”

周津成的喉結滾動了一下。

那個狹小的房間，東西很多，甚至有些雜亂。

陽臺上殘留著淡淡洗衣液的味道，風一吹，老舊干凈的窗簾會發出吱吱的聲音。

還有墻不隔音，隔壁房間傳來的睡覺呼吸聲都能聽得一清二楚。

“一個小公寓的客廳。”

他終于開口，聲音低沉。

“不大，有點舊，光線很暗。”

他省略了最關鍵的部分，這間房子里還有一個人，一個大活人。

蘇泠認真地聽著，沒有追問具體是誰的公寓。

“聽起來是一個相對封閉私密，帶點生活煙火氣的空間？”

她捕捉著關鍵詞。

“和你平時習慣的，差異很大。”

周津成默認了。

他的公寓位于市中心頂級地段，是極簡主義的樣板。

空曠冰冷，纖塵不染，有鐘點工定時前去打掃。

“這種環境上的反差，或許提供了一種你潛意識里渴求的歸屬感。”

蘇泠冷靜分析。

“它可能暫時屏蔽了你內心的某些刺激源，讓你的神經系統得以短暫地松懈下來。”

“所以……是環境本身的作用？”

周津成看向蘇泠，眼底帶著一絲希冀。

如果是這樣，他或許可以復制？

在自己空曠的公寓里模擬出一個類似的角落？

加一盞昏暗的燈？

再弄亂一點？

蘇泠搖了搖頭，打破了周津成的設想。

“周先生，人的心理感受是極其復雜的綜合體，環境固然重要，但很多時候，環境所承載的感覺，是特定的人和特定的關系共同作用的結果。”

“那個公寓客廳能讓你放松，可能不僅僅是因為它的物理狀態，更因為它所代表的有人存在的安心感，一種非獨處的感覺。”

“哪怕那個人在另一個房間。”

蘇泠不用問都知道，他所描述的這間公寓，一定還住著另外一個人。

是誰不重要，重要的是這個人似乎才是他緩解失眠癥的關鍵。

“非獨處……”

周津成咀嚼著這個詞，眉頭鎖得更緊。

他厭惡跟人相處，習慣孤獨。

褚南傾離開后，他更是獨來獨往，甚至連家都不怎么回去。

回他的家，是要路過褚家的。

“當然，這只是我的一個推測方向。”