盛妍彎腰換鞋，手指剛碰到鞋架上的拖鞋，手腕就被猛地攥住，程方煜的掌心像塊冰，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。

“怎么不說話？”

他的聲音堵在喉嚨里，帶著未散的戾氣，“剛才在學校跟姓宋的有說有笑，回來就裝啞巴？”

盛妍垂著眼，長長的睫毛在眼下投出片淺影，“我累了。”

這三個字像根軟刺，扎得程方煜更躁，他猛地將她往客廳拽，盛妍踉蹌著撞在沙發扶手上，手里的文件夾“啪”地掉在地毯上，紙張散了半地，都是她當年寫的病例分析。

程方煜的目光掃過那些密密麻麻的字跡，眼底的嘲諷更濃：“裝得真像個搞學術的，怎么？以為跟他討論這些，就能忘了自己是程家的人？”

盛妍蹲下身撿紙頁，指尖剛碰到最上面一張，手腕又被按住。

程方煜半蹲在她面前，指腹摩挲著她腕間的紅痕，語氣卻冷得像淬了霜：“盛妍，你是不是覺得我不敢動你？”

她終于抬眼，眼底沒有淚，只有片死水般的平靜，“你想怎么樣？”

這平靜徹底點燃了程方煜的怒火，他扣著她的后頸將她按在沙發上，膝蓋抵著沙發邊緣，氣息滾燙地噴在她臉上：“我想怎么樣？我想讓你記清楚，誰才是你男人！”

他的吻落下來，帶著懲罰的意味，兇狠得幾乎要咬破她的唇。

盛妍偏頭躲開，他的牙齒擦過她的下頜，留下道淺淺的紅痕，她推他的肩膀，指尖抵在他堅硬的胸膛上，力道卻軟得像棉花。

“程方煜，你鬧夠了嗎？”

她的聲音發顫，不是怕，是累。

這句話像盆冷水，兜頭澆在程方煜心上，他看著她眼底的麻木，那里面沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有他最想看到的在意。她就像尊不會說話的瓷像，任他怎么敲打，都敲不出半點活氣。

他猛地松開手，力道大得讓盛妍往后縮了縮，程方煜站起身，整理著被弄皺的襯衫袖口，目光掃過她泛紅的眼眶和微腫的唇，語氣里的嫌惡幾乎要溢出來：“你這副樣子真讓人惡心。”

盛妍低頭看著散在腿上的紙頁，淚水朦朧了雙眼，她有些看不清。

她沒接話，連呼吸都放得極輕，仿佛這樣就能把自己縮成個影子，從他眼前徹底消失。

程方煜盯著她看了半晌，胸口的火氣像被戳破的氣球，只剩下空落落的煩躁。

他扯了扯領帶，轉身往門口走，皮鞋踩在地板上的聲響格外刺耳。

“記住自己的身份。”

他走到玄關，手搭在門把上，沒回頭，“別再讓我看到你跟姓宋的走那么近，丟程家的人。”

門“砰”地關上，震得墻上的掛畫都晃了晃，盛妍維持著蹲坐的姿勢，直到庭院里的汽車引擎聲徹底消失，才緩緩蜷起膝蓋，將臉埋進臂彎。