不。

不能讓他走。

這個念頭，像是一根燒紅的鐵釬，狠狠刺入了朱淋清幾近麻痹的神經。

她不能眼睜睜看著他，頂著張帆的臉，去做一件比死亡本身更令人戰栗的事情。

那股從骨髓里升起的寒意，最終被一種更為滾燙的絕望所取代。

絕望，有時也是一種力量。

她用手肘撐著滿是碎石的地面，一點一點，艱難地挪動著身體。喉嚨里發出的，是野獸般的嗬嗬聲。

“張帆！”

沙啞的嘶吼，撕裂了寂靜的夜。

那個走向黑暗的背影，頓住了。

僅僅是這一個停頓的動作，就讓朱淋清幾乎耗盡了所有的勇氣。她大口地喘息，像是離水的魚，貪婪地汲取著每一絲含著血腥味的空氣。

“你不準死！”她用盡全身的力氣，將胸腔里所有的情感與恐懼都擠壓進這句話里，“你聽見沒有！”

他沒有轉身。

月光勾勒出他沉默的輪廓，像一座沒有銘文的墓碑。

“我是朱淋清！”她泣不成聲，每一個字都帶著血淚，“是你未過門的妻子！”

這句話，像是一道驚雷，炸響在死寂的山谷。

連風，似乎都停滯了。

“我們朱張兩家早有婚約！”她不管不顧地喊著，將所有深埋心底的秘密，都拋了出來，“爺爺遺命！讓我來京城找你、護你周全！你給我撐住！我不準你就這么丟下我！”

這遲來的身份宣告，這泣血的誓，是她最后的賭注。

賭他靈魂深處，還殘留著哪怕一絲一毫，屬于“人”的羈絆。

時間，在這一刻被無限拉長。

每一秒，都像是在油鍋里煎熬。

終于，他緩緩地，轉過了身。

他一步一步，重新走回到她的面前。他沒有彎腰，只是垂下頭，用那種神佛俯瞰螻蟻的姿態，看著趴在地上的她。

“妻子。”

他吐出這個詞，腔調里沒有任何溫度，像是在念一個與自己毫不相干的字符。

“一個基于血緣、利益與社會規則所構建的，具備繁衍與資源共享義務的伴侶關系。”

他的解讀，冰冷、精準，像一把外科手術刀，將這個充滿了人間煙火氣的詞匯，殘忍地剖開，露出里面毫無生機的筋骨脈絡。

朱淋清的心，一點一點地沉了下去。

“不是的……”她徒勞地反駁著，淚水混合著塵土，糊了滿臉，“是……是一輩子的承諾！是相守！是家人！”

“承諾？”他似乎對這個詞產生了一點興趣，“一種用語構筑的，對未來行為的預設性束縛。它很脆弱。比你的骨頭，還要脆弱。”

他抬起腳，輕輕地，踩在了朱淋-清試圖撐起身體的手臂旁。

碎石碾入泥土的聲音，清晰可見。

“家人？”他又重復了一遍，“以血緣為紐帶的族群單位。其本質，是為了提高個體在殘酷自然中的存活率。一種原始的、低效的互助模式。”

“你……”朱淋清渾身發抖，她從未想過，有一天，自己所珍視的一切，會被人用這樣一種方式，拆解得支離破碎。

這比任何刀劍都更加傷人。

“我們的婚約，是爺爺訂下的！”她抓住最后一根稻草，“你忘了我爺爺嗎？朱伯！他教過你扎馬步，還夸你是練武的奇才！”

她試圖用記憶，去喚醒那個她所熟知的靈魂。

“朱伯。”他念出這個名字，歪了歪頭，像是在檢索一個龐大的、與自己無關的數據庫，“一個碳基生命體。已于七個標準月前，因心肺功能衰竭而終止生命活動。”

“他的大腦數據中，確實存有關于‘我’的片段。但那與我何干？”

“你混蛋！”朱淋清徹底崩潰了，她用拳頭捶打著地面，“那不叫數據！那叫回憶！是活生生的人的回憶！”

“回憶，”他平淡地陳述，“是大腦皮層對過去經驗的再現。一種電化學反應。會出錯，會遺忘，會失真。毫無價值。”

他蹲下身，與她平視。

那張臉上，依舊是一片漠然。

“你所說的一切，婚約、承諾、回憶……這些由人類脆弱情感所編織出來的‘因’，對我而，沒有任何意義。”

“你救活了我，這是‘果’。”他伸出手，指尖再次觸碰到她的臉頰。那股尸體般的冰涼，讓朱淋清的血液都幾乎凝固。

“基于因果律，我應當給予你回報。”他一字一句地說道，“這是宇宙的法則，比你們人類的‘道義’，更根本，也更公平。”

“我說了，我什么都不要！”朱淋清偏過頭，想要躲開他的觸碰。