蘇菲·格林放下咖啡杯，手中的錄音筆還在嗡嗡作響。

她剛才問了一個連自己都覺得有些私人的問題——關于勝利的味道。

林風沒立刻回答，指尖在桌上輕點了幾下，隨后眼底掠過一絲笑意。

"勝利的味道，就像一道美味的開胃菜，它能激發你對主菜的渴望。"

他的手指在辦公桌上輕敲著節拍。

"我享受的，是看著菜單上的每一道菜，都按照我的設想，被完美烹飪出來的過程。"

蘇菲停下了筆記，抬頭凝視著林風。

這個男人總能輕易地跳出現有框架，從一個她無法理解的高度俯瞰全局。這種感覺讓她著迷，又有些挫敗。

她將這句話原封不動地寫進了筆記本里。

直覺告訴她，這將成為今晚報道的點睛之筆。

與此同時，在距離哈特爾普爾兩百英里外的劍橋大學城，一場完全不同性質的談判正陷入僵局。

"北境資本"的投資團隊坐在一間狹小而雜亂的工作室里，面對著五個穿著格子襯衫、頭發凌亂的年輕人。

這些人是游戲開發的天才，但同時也是最難搞定的談判對象。

"我們不是在賣公司，我們是在出賣夢想。"

工作室的創始人馬克·雅各布森推了推鼻梁上的黑框眼鏡。

"你們這些投資人永遠不會理解，游戲不是商品，它是藝術。"

財務總監薩拉·威爾遜感到頭疼。

她已經將收購價格從八百萬英鎊提高到一千二百萬，但這群極客們依然在擔心被資本控制后會失去創作的自由。

"先生們，我們的老板對游戲的熱愛絕對不亞于你們。"

薩拉試圖緩解氣氛。

"他只是希望能為你們提供更好的資源和平臺。"

"是嗎？"

另一個開發者丹尼爾·李冷笑著。

"那為什么他自己不來？派幾個西裝革履的商人來談游戲，這本身就說明了問題。"

薩拉的手機在這時響起。

來電顯示是林風的名字。

"老板，談判遇到了一些阻力。"

她走到角落里，壓低聲音匯報情況。

"他們擔心失去創作自由，對資本介入有天然的抵觸。"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"我明白了。告訴他們，我明天會親自去劍橋。"

林風的聲音聽起來并不意外。

"不要帶律師，不要帶合同，就我一個人。"

第二天上午，一輛普通的黑色轎車停在了劍橋大學城的小巷里。

林風沒有穿西裝，而是選擇了簡單的牛仔褲和格子襯衫，看起來更像是一個普通的大學生。

他推開工作室的門，五個開發者都抬起頭看著這個年輕的東方面孔。

"你就是那個神秘的老板？"

馬克·雅各布森打量著林風。

"看起來比我想象的年輕很多。"

林風沒有坐下，而是徑直走向角落里那臺正在運行游戲引擎的電腦。

屏幕上顯示著一個綠色的足球場，二十二個小人在上面移動。

"《冠軍足球經理》1997年版本的ai邏輯框架。"

林風輕聲說道。

"你們在原有基礎上增加了三維數據建模，但核心的戰術決策樹還是基于馬爾可夫鏈。"

工作室里突然安靜下來。

馬克·雅各布森下意識地推了推眼鏡，丹尼爾·李張了張嘴，卻沒發出聲音。震驚，無聲地在幾人之間蔓延。

"你是怎么知道的？"

丹尼爾·李的聲音帶著不敢置信。

"我們從來沒有對外公開過技術細節。"

林風轉過身，目光在幾個人臉上掃過。

"因為我也是這樣起步的。"

他走向另一臺電腦，熟練地打開了代碼編輯器。

"看這里，你們的球員決策算法存在一個邏輯漏洞。當兩個同等優先級的指令同時出現時，系統會默認選擇第一個，這導致了球員行為的可預測性。"

馬克·雅各布森湊了過來，盯著屏幕上的代碼。

林風說得完全正確。

這個漏洞他們已經發現了，但一直沒有找到完美的解決方案。

"你有辦法修復它？"

"當然。"

林風的手指在鍵盤上飛快敲擊。

幾行新的代碼出現在屏幕上。

"引入隨機權重因子，讓相同優先級的指令按照當前游戲狀態進行動態評估。"

他停下手，看向幾個目瞪口呆的開發者。

"這樣，每個球員的行為都會變得不可預測，但又符合足球運動的內在邏輯。"

馬克下意識地扶了扶眼鏡，可他的視線卻死死粘在屏幕上，仿佛那幾行代碼是什么不可思議的魔術。

這幾行代碼解決了他們困擾了三個月的技術難題。

"你到底是誰？"

馬克·雅各布森的聲音有些顫抖。

"我聽說你是個足球俱樂部老板，但你的編程水平..."

林風沒有直接回答，而是指了指墻上貼著的一張《足球經理》游戲截圖。

"你們的目標是什么？做一款更好的足球經理游戲？"

"當然不是。"

丹尼爾·李搖了搖頭。

"我們想做的是真正的足球模擬器，能夠預測現實比賽結果的ai系統。"

林風的眼中閃過一絲光芒。

"那你們缺少什么？"