英錦賽的備戰會議上，氣氛本該是輕松的。剛剛啃下卡萊爾聯這塊硬骨頭，全隊的士氣正盛。

當林風在戰術板上畫出一個古怪的“4-6-0”陣型時，會議室里的空氣凝固了。

老約翰的眉毛擰成一團，他指著空無一人的鋒線位置，第一個開口。

“老板，我沒看錯吧？前鋒呢？”

青訓主管托尼·普利斯也湊了過來，他那張飽經風霜的臉寫滿了困惑。他用粗壯的手指敲了敲戰術板：“沒有前鋒，我們怎么進球？讓后衛上去蒙一腳嗎？”

他的語氣里帶著一絲挑戰。這是職業教練的本能反應，是對足球基本邏輯的捍衛。

“我們進球，靠的不是前鋒。”

林風轉過身，拿起記號筆，在擁擠的中場區域畫出幾個交錯的箭頭。

“靠的是‘空間’，和‘后插上’。”

他的聲音很平靜，卻讓會議室里落針可聞。

“羅瑟勒姆會以為我們派上一群孩子，打算死守。他們會壓出來，會想在主場球迷面前吞掉我們。這就給了我們利用空間的可能。”

他點了點戰術板上兩個頂在最前面的中場名字——湯姆·因斯，奧利弗·貝克。

“他們兩個，是我們的‘偽九號’。他們的任務不是頂在最前面等球，恰恰相反，他們要不斷回撤，甚至拉到邊路去拿球。他們的跑動，會把對方的中后衛從禁區里帶出來。”

林風的筆尖在對方禁區前畫出一個巨大的空白區域。

“當中后衛離開了自己的防區，這里，就是我們的進球走廊。”

“我們的六名中場，”他用筆重重地圈起那六個名字，“就像六個隨時可以發射的活塞。因斯和貝克拉扯，其他人就輪流從后而插上，沖擊這個走廊。對方的后衛會徹底陷入混亂，因為他們永遠不知道下一秒該去盯誰，也不知道真正的威脅來自哪里。”

老約翰和普利斯死死盯著戰術板，大腦在飛速運轉。

普利斯喃喃自語：“讓中后衛無的放矢……他們跟出來，身后就是空當；他們不跟，我們的技術中場就能從容拿球組織……”

“我的天……”老約翰吐出兩個字。他感覺自己幾十年的足球認知，正在被眼前這個年輕人一點點敲碎，然后重塑。

這不是在安排一場比賽，這是在講述一種足球哲學。一種超越了這個時代的，關于空間和跑動的哲學。

林風看著他們臉上的神情，繼續說道：“這場比賽，勝負不是第一位的。我需要看到的是這群孩子的跑動，是他們的創造力。我要看一看，我們的青訓，我們的訓練體系，究竟給他們帶來了什么。”

“這是一次閱兵。”

鳳凰訓練中心。

當老約翰宣布了對陣羅瑟勒姆的戰術安排后，訓練場上出現了一陣小小的騷動。

一群平均年齡不到二十二歲的年輕球員，面面相覷。

沒有前鋒？

15歲的湯姆·因斯和14歲的奧利弗·貝克被叫到了一邊。他們是這套戰術的核心，也是壓力最大的人。

“緊張嗎？”

林風的聲音從他們身后傳來。兩個少年立刻站得筆直。

“老板！”

“別那么拘謹。”林風走到他們面前，“戰術聽懂了嗎？”

“聽懂了……大概。”湯姆·因斯鼓起勇氣說，“就是不停地跑，把防守我的人帶走？”