在斯托克波特郡的埃奇利公園球場，終場哨聲尖銳地響起，像一根針扎破了所有哈特爾普爾球迷的幻想。

記分牌上的數字冰冷地定格在2-0。

哈特爾普爾聯的球員們，像一群淋了雨的斗敗公雞，垂著頭，拖著灌了鉛的雙腿，挪進了客隊更衣室。

更衣室里。

球員們默默地脫著被汗水和雨水浸透的球衣，球衣黏在身上，帶著一股失敗的沉重。

誰也不說話，空氣里只有粗重的喘息聲和水龍頭滴答作響的聲音，混雜著泥土的腥味和汗水的酸臭。

門“吱呀”一聲被推開，林風走了進來。

他沒有像往常一樣先找老約翰了解情況，甚至沒看老約翰一眼，而是徑直走到更衣室中央，環視著一張張垂頭喪氣的臉。

他的眼神很冷，比窗外三月的冰雨還要冷，帶著一種令人窒息的壓迫感。

他一不發，就那么站著。

壓抑的沉默變得更加可怕，讓每一次呼吸都變得困難。

“誰能告訴我，你們下半場在踢什么？”

林風的聲音很輕，卻像一顆冰冷的石子，砸在死寂的水面上，激起一片寒意。

沒人敢抬頭。沒有人敢對上他冰冷的目光。

“以為升級了，就可以在球場上散步了？”他踱步到瓦爾迪面前，瓦爾迪正用毛巾死死地蒙著臉，試圖躲避那道目光。

“杰米。”

瓦爾迪渾身一僵，慢慢拿下了毛巾。他的臉上還帶著比賽后的紅潮，但此刻卻因羞愧而變得青白。

“你下半場沖刺了幾次？你的速度呢？忘在昨天晚上的酒吧里了？”

瓦爾迪的臉瞬間漲得通紅，嘴唇動了動，想反駁，想解釋，卻一個字也說不出來。他知道林風說的是事實，他確實有些松懈了。

林風沒再看他，又走向了年輕的斯莫林。

“克里斯，那個丟球，對方前鋒在你頭上跳舞，你是在買票當觀眾嗎？你那身高是用來裝飾的？”

斯莫林的頭埋得更低了，幾乎要縮進球衣里。他感到一股前所未有的羞辱，但他無法反駁，因為那個頭球確實是他的責任。

“還有你們！”林風的目光掃過其他球員，聲音雖然不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴，“喬丹，你的跑動覆蓋呢？吉爾菲，你的組織和遠射呢？亞當，你的邊路突破呢？你們都把它們丟在哪里了？”

球員們個個低著頭，沒有人敢吭聲。他們每個人都能回想起比賽中那些不該出現的失誤，那些不夠專注的瞬間。