唐加斯特，基普莫特球場。

天色陰沉，雨絲織成一張無邊無際的冷網，籠罩著整座城市。

球場的泛光燈刺破了暮色，光柱打在濕滑的草皮上，暈開一片慘白的光。

這里是龍穴，主隊球迷的咆哮聲穿透了更衣室厚重的墻壁，變成一種沉悶的、持續的震動，仿佛整棟建筑都在顫抖。

客隊更衣室里，

老約翰·麥克唐納站在一塊白色的戰術板前，他的聲音沙啞，臉頰因為情緒的亢奮而泛著不正常的紅暈。

“穩住，然后反擊！”他用盡力氣，讓每個字都砸在球員們的耳膜上，“一擊，就要致命！”

他努力模仿林風那種平靜中蘊含著絕對控制力的語調，但臉上的肌肉卻因為激動而不受控制地輕微跳動。

“老板的原話是，我們今天打‘彈簧陣’！”老約翰努力回憶著林風在電話里說的那個古怪詞匯，

他用馬克筆在戰術板的后場區域畫了一個巨大的、富有彈性的口袋形狀，“你們就是這根被壓緊的彈簧！上半場，所有人給我收縮，收縮到極致，把我們的半場變成一塊吸水的海綿！”

他用筆尖重重地敲擊著戰術板，“讓他們控球，讓他們推進，讓他們覺得有空間！但記住，那只是假象！我們要像一塊花崗巖，死死地釘在我們的半場！消耗他們，讓他們急躁，讓他們失去耐心！”

他抬眼看向卡斯帕·舒梅切爾，“卡斯帕，你是最后一道閘門！給我大聲喊出來，讓他們每個人都聽到你的聲音，別讓他們睡著了！”

舒梅切爾用拳頭捶了捶自己的胸口，發出沉悶的響聲，眼神如鷹一般銳利。

老約翰的筆尖又戳向了中場，“喬丹，馬克，你們兩個，就是中場的絞肉機！別讓他們舒服地拿球，切斷他們給前鋒的傳球路線！”

亨德森的臉上還帶著一絲稚氣，他緊緊抿著嘴，用力點了點頭，雙拳不自覺地握緊。

“當他們把球傳到我們禁區邊緣，當他們以為機會來了，那就是我們彈出去的時候！”

老約翰的語調突然拔高，聲音里充滿了力量，“像被壓到極限的彈簧，瞬間釋放所有能量！斷球，然后，把球交給杰米，交給羅伯特！”

瓦爾迪的腳尖輕輕點著地，仿佛隨時準備沖刺，他舔了舔干燥的嘴唇，嘴角咧開一個弧度。

斯諾德格拉斯則眼神灼熱地盯著戰術板上的箭頭，仿佛已經看到了皮球飛向對方球門。

“老板還說，要‘不動如山，動如雷霆’！”老約翰長出了一口氣，他知道林風的這些話就是定心丸，

是球隊的護身符，“只要我們嚴格執行，勝利就一定是我們的！”

球員們沒有說話，但更衣室里彌漫著一種無聲的，卻堅定無比的信念。溫布利，那個神圣的名字，像一團火在他們胸中燃燒。