橘黃的燈光柔和、溫馨、明亮。

范寧將相片湊到跟前，仔細端詳。

交響大廳舞臺、回音墻、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架......

大合照，席林斯大師居于正中，尼曼大師在左，范寧自己在右。

再往左，卡普侖和奧爾佳并肩而笑，小艾琳被奧爾佳抱在懷里，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什么吸引了注意力；再往右，哈密爾頓老太太一手拄拐，一手拿著厚厚一疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全瞇起......

除此之外，還有盛裝打扮的羅伊小姐，各位歌唱家、樂手和合唱團員......有維亞德林爵士和他的幾位分會老部下會員......有十幾位衣著得體、站得筆直的部門政要......有數位衣衫富有個人特點、留有胡子造型的畫家，馬萊還在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家夸張表演姿勢的速寫畫......

“這是，哪一次，哪一場，什么時候呢。”

陷入模糊回憶的范寧，覺得后腦勺又開始隱約作痛起來。

“指揮是席林斯大師，我自己有演出嗎？還是作為觀眾上臺留念的......記不那么清了，但是，莫名令人懷念啊，這上面的朋友們很齊，但是現在，好些人都不在了，有些是不在身邊，有些是徹底棄絕塵世了。”

范寧的眼神在卡普侖指揮和哈密爾頓老太太等人身上掃過后，又停在了相片上一些沒來由讓人微笑的細節處：

管樂席上的瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；人群最后方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出......

“你怎么會記不清楚呢，看來你的狀態沒我想得好，后來發生的事情很讓人堪憂。”希蘭神色愈加復雜，抿了抿嘴唇，還是直接告訴了他，“914年的新年音樂會，你的《c小調合唱幻想曲》首演。”

“你的鋼琴彈得很棒，散場后年會宴席上的時候，又是宣布發年終獎，又是和我們一個個碰杯，還說什么‘不留遺憾的歡樂’。”

“那段時間你一直在寫‘復活’，寫到了‘初始之光’吧，年后我和你出了趟門，哈密爾頓女士的葬禮，再后來，你忙著構思終章，特納藝術廳的事業也在突飛猛進，閑暇時間就越來越少了，如此一直到夏天的暴雨季......”

范寧靠在座椅上，聽著聽著，接連有幾次小小的恍然。

“想起來了不少，思緒暢通了不少......抱歉，原本這些不該忘的，但那鬼地方把人的腦漿攪得一塌糊涂，現在每晚入夢，我都要用掉整夜整夜的時間梳理拾掇記憶。”

希蘭的手撐著范寧椅子靠背，中途，有移到他肩膀上放了片刻，又很快放回。

“最后那天，就是這里，那一晚，我倒是記得異常清楚......”他笑著徐徐起身，逐一打量起房間里的陳設，“最先是和奧爾佳通電，要卡普侖一定來，康格里夫又找我匯報首演的什么事情，我一個字沒聽進去，然后，瓊來敲門，說是要我陪她練‘西西里舞曲’，結果想不到是來找我請假的，差點沒把我給氣死......”

“再然后就是喊你過來了，我們聊了很多吧，可能我送你的‘生日禮物’也差點把你氣死了，后來，還是睡不著，徹夜徹夜地沒倦意，到處翻東西看，直到帶來拂曉，有一群家伙不請自來，對，就是這里――”

范寧“刷拉”一下拉開了辦公室的窗簾，直接站到了雨夜的陽臺上。

“卡洛恩！？”希蘭原本在聚精會神地聽，神思游弋地回憶，這一下大驚失色，拽起他的袖子，“這里真的沒你想得那么保密又安全，快進來。”

“我挺想和你多待一會，也有很多事情想問你，想跟你說。不過，重要的事情太多太多了，你還是看一下先會見哪幾個人吧，我好安排......然后如果還剩有時間，我再陪你一會，有什么任務，你再交代我。”

“如果還剩有時間？”范寧笑著重復她說的話，“希蘭，我剛說的是，我回來了，不是‘探望’，不是‘交代’，也不是‘待一陣子’。”

“你，什么意思？......你就不怕......”

希蘭睜大眼睛，依舊試圖將他往房間內拽。

“要說任務的話，確實有，而且不少，先給你布置一個。”

范寧抽出手臂，輕輕拍了拍她的肩膀。

“七天之后，開一場回歸音樂會，商演，正常售票，正常宣傳，提前開新聞發布會，我親自指揮舊日交響樂團，至于曲目――”

他直接將雙手撐在了陽臺欄桿上，俯瞰起下方的院廳花園。

“《c小調第二交響曲》，‘復活’！”

_c