范寧指尖下凝重灰暗的鋼琴聲響，持續籠罩在交響大廳上方。
像烏云中的雷霆、即將撲面的狂潮、或蓄勢待發的休眠火山。
“難道說，是一個帶出樂隊的鋼琴序奏？4小節或8小節？”
“比如，類似他的《c小調第二鋼琴協奏曲》開篇？”
包括《提歐萊恩文化周報》主編耶圖斯，《霍夫曼留聲機》資深記者費列格在內的一眾樂評人，此時聽著范寧演奏，第一反應聯想起的就是“拉二”。
如此的話，真的很有新意啊…
很多帶著審視意味的人，都從開篇感受到了這絕非陳詞濫調。
并沒有照搬那位巨匠的晚期交響曲的升華程式，而是在近似鋼琴協奏曲的體裁中加入合唱？
正當眾人以為鋼琴的“序奏”即將帶出樂隊開篇時，他們發現自己又猜錯了。
席林斯大師仍舊負手而立。
那位統領全樂隊的希蘭首席小姐，手中的小提琴也仍舊豎抵在腿上。
鋼琴四句柱式和弦反復起落后，范寧的右手未停，在高音區帶出一片由三度雙音組成的經過句。
它們迂回下落，就像輕而惆悵的嘆息。
隨即范寧松開踏板，俯身小心翼翼地觸鍵，讓其化作中音區的重復音型。
音色輕而短促，帶著微微的步伐行進感：
“laxilaxilaxilaxila―。”“xirexirexirexirexi―。”
滴答滴答的重復音型交替，左右手又互答對比，灰暗的小調和聲逐漸重現。
彷徨，拷問，雖然音量不高，色彩不濃，卻帶著悲劇性英雄氣質的暗示。
無關什么嘗試或致敬，音樂本身這樣開端，難道還不能稱之為偉大嗎？
才不到十個小節，各位聽眾已因為范寧的演奏而深深動容，哈密爾頓老太太雙手緊緊撐住了席位扶手，布滿皺紋的臉上淚光閃爍。
第二遍，范寧右手加厚八度演奏，而左手同時出現了一條下行的三連音群。
突然額外擠入的音符破壞了工整的節奏對應，奇異的緊迫感撲面而來。
音群力度一路攀升，雙手在飛速運動中漸行漸遠。
“咚！咚！咚！”在樂句的盡頭，范寧雙臂發力，踏板深放深踩，再次奏響以八度低音為始的大和弦。
遠關系的e大調轉調，讓色彩帶上了強烈的對比，在通篇sf與ff的重擊聲中，柱式和弦逐漸坍塌分解，范寧的左右手上下翻飛，帶出一片片清冷的琶音音群。
“這…竟然還是他一個人的表演！”
“別說合唱了！就連樂隊…過了快三分鐘，樂隊都沒出現！
“他這是寫了一整篇鋼琴獨奏嗎？”
那些在前期琢磨著鋼琴與合唱該如何進入樂隊的人，此刻得到了一個完全偏離預期，卻又極其動人、極其符合審美的答案，突然覺得心馳神往，又佩服得五體投地。
不說別的，一場交響音樂會，聽了那么多優雅的管弦樂舞曲，突然呈上一大段冷光閃爍的鋼琴獨奏，這很清爽解膩對吧。
“隨性，太隨性了，完全不拘一格的創作手法！我突然意識到，它的標題不僅是‘合唱’，它是‘合唱幻想曲’，這簡直太富有幻想氣質了，而且，還是以悲劇主義為內核的古典幻想氣質！”
指揮臺上肅立的席林斯大師，雖然已和范寧走了幾次臺，但此刻舞臺上的深度演繹，他又挖掘出了很多不一樣的感受。
范寧左手提腕離鍵，右手以隨性的速度奏出一長串上下起伏的華彩句，并以半音階的姿態沖至小字三組的高音c。
一串嘹亮的顫音，帶出此前左右手對答的“彷徨步伐”復現。
新的素材出現，高音區重復雙音的律動中，范寧左手以sf的突強力度加入，奏出一個長短音結合的，猶如宣與號召的動機片段。
但在轉調和發展中，范寧右手那象征痛苦的敲擊聲越來越大，音區越來越高。
“人間處在很大的困境中！人們活在很大的痛苦中！”他如此在心底吶喊著“初始之光”的開篇以告知聽眾。
就在眾人的心神仿佛即將被無情的命運擊潰時――
英雄的偉力終于爆發，以抗爭的姿態奮起反抗，那條號角式的左手動機，突然化作了傾瀉式的下行三十六分音符，比原先蛻變的三連音的擁擠密集程度更進一步！
聽眾們心驚膽戰地發現，范寧的右手仍在敲擊著刺耳又兇險的八度音型，而左手在高速跑動之下已經殘影紛飛，兩股力量短兵相接，廝殺慘烈而血腥，鋼琴的聲音如火山爆發般響徹整個交響大廳！
“轟！――”
最終，似巨物墜地，灰塵揚起，一個c小調的重屬七和弦被范寧雙手猛烈砸落。
雙手上下翻飛間，分解琶音如潮水般一波波涌來，貝多芬在1808年的那個冬夜所即興的，這段極其炫技又極富悲劇氣質的華彩，終于走向了尾聲。
足足近四分鐘的鋼琴獨奏，最后得到的卻是一片游移的色彩，一組不完滿的終止，一個沒有結果的結局。
英雄的詰問在空氣中經久不散。
聽眾們仿佛預感到了什么，大幕，終于拉開了。
指揮臺上的席林斯大師，執棒的右手不知已在何時抬起。
一瞬間的完美默契，范寧松開踏板，指揮給出落點，幾乎在殘響消失的同時，羅伊率領全體大提琴組，以pp的弱力度，奏響了一條c小調的低音旋律“探詢動機”。
4個半小節的長度、短促的運弓、帶附點的節奏…羅伊弓下的這條旋律先是帶著試探意味地往上級進，體現了積極尋求答案的特質，但又似畏難猶豫般地回落。
于是范寧重新提起雙手，在高音區奏出帶有宣敘調特征的旋律，以勸慰和安撫的溫暖色彩作答。
第二次，還是“探詢動機”，轉入f小調，換中提琴與第二小提琴呈現，范寧同樣提腕落鍵予以回應鼓勵。
雙簧管、大管與圓號的隨即加入，讓音色更加溫暖而富有質感，這些富有宣敘調特征的旋律與“探詢動機”交織發展，最后管樂吹響了色彩稍顯空泛的五度雙音，在大量自由延長的表情術語間，似乎有什么新生事物要醞釀而出了。
終于在第53小節，范寧用鋼琴承接了雙音的敲擊，隨后在圓號的伴奏下，初次呈現出該部作品中最核心的，與“貝九”終章“歡樂頌”神似的“歡樂主題”。
在世界污穢不堪的表皮背后，有那樣一道光，凌駕于所有異質色彩之上，有時能照裂顱骨，有時也能刺透黑暗與痛楚，滴落在世間色彩失真的淤泥中。
莫扎特式的半分解和弦伴奏之下，以規整的八分音符組成的“歡樂”旋律顯得質樸溫情，間插其中的鋼琴華彩句則如一支歡快而靈動的歌謠。
自苦難中初生的“歡樂主題”顯得尤為珍貴，沒有聽眾愿意將其匆匆品味一番就棄之不管。
他們自然而然渴望著臺上的音樂家們能以變奏的方式，充分探討它的愉悅與芳香。
范寧彈出伴奏柱式和弦，在此基礎上長笛開始第一輪變奏，以十六分音符在高音區做花式展開，瓊那富有彈性的輕快吐音顯得稀薄而清亮，似乎回應了此前華彩的靈動氣質。
接著鋼琴伴奏變成了更加稀薄的左右手交替式，長笛退場，兩支雙簧管進場，相隔三度平行展開第二變奏，搖擺的音型、彈跳的姿態、脆亮的音色…種種幽默的音樂性格令人忍俊不禁。
第三變奏時，范寧雙手提腕退出，他有了一小段可以休息的時間，此刻坐在鋼琴前愜意微笑，輕松晃頭，欣賞著木管三重奏的演繹。
大管深暗中帶著憨厚的音色，加以兩支單簧管的和音，它們在同質底色的伴襯下顯出高純度的融合，同時又與主題鋼琴獨奏時的歌唱性保持了一致。
第四變奏，木管三重奏換成了弦樂四重奏，提琴們整齊劃一地編織出醇厚又綿密的織體，并附帶偶爾諧謔性的兩兩對話。
音樂力度逐漸增強，無縫銜接至樂隊全奏的第五變奏，于是“歡樂主題”終于迎來了它的第一個高光時刻，交響大廳中光芒四射，頌贊之聲響徹每一個角落！
在樂隊強奏之后，鋼琴不著痕跡地重現，范寧的左手奏響熱烈的三連音，右手則彈出一條帶著歡快顫音的華彩旋律，配合樂隊輝煌的柱式和弦，對整個呈示部做階段性的總結。
隨后鋼琴奏出變形后的“彷徨主題”，音區在不安的焦慮氛圍中升高，再次化作一連串似輕聲嘆息的經過句。
突然，范寧眼神瞇起，左手以ff的力度彈出i-v級交替的c小調和弦，一陣如疾風驟雨般的灰暗旋律自右手出現，開啟了展開部之始的第六變奏。
樂隊陣營抱之以激烈的競奏，在席林斯大師的指示下，樂手們弓弦飛舞、管樂齊鳴，而宿命與苦難的化身輪到鋼琴扮演，范寧全身環繞著肅殺的靈性氣場，每一次利落的提腕，每一組凌厲的觸鍵，都帶動著從頭到腳的震顫。
極為戲劇性的詮釋手法，帶來的是暴風雨般的激烈對抗，這一輪沖突轉入了一個b大調的弱音經過段，最后結束在不甚明亮的a小調上。
但很快，do的升高半音，開啟了第七變奏的a大調冥想性柔板。
于是聽眾們發現，原先那個營造出充滿兇險與暴戾的音響的鋼琴家，指尖下轉瞬間又傳出了溫柔而迷離的旋律。
范寧臉頰仰起，微笑閉眼，右手輕撫琴鍵，每一處轉指、穿指或同音換指都帶著對戀人呵護般的愛意，在樂隊伴奏聲中，彌漫著絲絲甜意的歌謠于高音區流淌。
陽光拂照，秋千蕩漾，少年少女在春光下濃情低語，此時“歡樂主題”被放大了它歡愉與沉醉的一面，這不是最終的答案，但足夠美好，足夠令人沉湎其中。
鋼琴右手奏出一個停留在a大調屬音e上的長顫音，左手敲擊出鐘聲般的附點節奏，于是大管、圓號與長笛接連模仿回應，化作了第八變奏鏗鏘激昂的軍隊進行曲。
氣宇軒昂的節奏形式、鋼琴與樂隊充滿活力的對答、自由自在的轉調手法，展開部消失在一段優美的華彩中。