清晨5點半，手機鬧鐘響了。

我迷迷糊糊地爬起來，外面的天還是黑的。昨晚的雨已經停了，空氣中彌漫著潮濕的味道。

洗漱完下樓，餐廳里一片漆黑。我摸索著找到開關，燈亮了。

廚房在餐廳后面，推開門，各種廚具整整齊齊地擺放著。灶臺旁邊貼著一張紙條：

\"粥在電飯煲里，包子在蒸籠里，6點半開始賣早餐。收錢找零要清楚，錢放收銀臺抽屜里。\"

我打開電飯煲，里面果然有一鍋粥，still溫熱著。蒸籠里是包子，有二十多個。

6點整，女人下來了，穿著圍裙，頭發扎成馬尾。

\"醒了？\"她看了我一眼，徑直走進廚房，\"過來，我教你怎么弄。\"

接下來的半小時，她教我如何熱包子、盛粥、收錢找零。早餐很簡單，就是包子、粥、茶葉蛋和豆漿。

\"包子1塊5一個，粥2塊一碗，茶葉蛋1塊，豆漿2塊。記住了嗎？\"

\"記住了。\"

\"一般早上7點到8點是高峰期，附近工廠的工人都會來買早餐。手腳要快，別讓人等急了。\"

6點半，第一個客人來了，是個中年男人，要了兩個包子一碗粥。

我手忙腳亂地裝好，算錢的時候還算錯了。

\"小伙子，兩個包子3塊，一碗粥2塊，一共5塊，你怎么收我8塊？\"

我臉一紅，趕緊道歉：\"對不起，我算錯了。\"

女人在旁邊看著，沒說話。

接下來陸續來了幾個客人，我漸漸熟練起來。7點鐘，客人突然多了起來，都是附近工廠的工人，穿著統一的工作服。

\"老板娘，今天怎么換人了？\"一個熟客問道。

\"新來的小工。\"女人一邊裝包子一邊回答。

\"小伙子挺精神的。\"

\"精神什么，剛才還算錯賬呢。\"

大家都笑了，我更不好意思了。

忙碌了一個多小時，早餐高峰期終于過去了。我累得滿頭大汗，第一次體會到什么叫站得腿疼。

\"去吃點東西。\"女人指指廚房，\"鍋里還有粥，自己盛。\"

我盛了一碗粥，拿了個包子，站在后廚吃起來。

\"坐下吃。\"女人拿了個凳子過來。

\"謝謝陳姐。\"

\"別叫我陳姐。\"女人皺了皺眉。

\"那...老板娘？\"

\"隨你。\"

吃完早飯，女人讓我去買菜。菜市場離這里不遠，走路十分鐘。她給了我一張單子和100塊錢。

\"土豆5斤，青菜3斤，肉絲2斤...記住，要新鮮的，別被人騙了。\"

菜市場里人聲鼎沸。我按照單子一樣樣買，還真碰到想坑我的。一個賣肉的老板，明明稱上顯示1斤8兩，他說是2斤。

\"老板，這明明不夠2斤。\"

\"夠了夠了，我做生意這么多年，還能騙你？\"

\"可是稱上明明顯示......\"

\"你懂什么，這稱不準的。\"

旁邊一個大媽看不下去了：\"小伙子，別在他這買，他專門騙外地人。去前面老劉那里，他實在。\"

我道了謝，去老劉那里買了肉。

回到飯館，女人檢查了一遍菜：\"還行，沒買貴了。以后記住，老劉家的肉，老張家的菜，都是老主顧，不會坑人。\"

上午主要是準備午餐的食材。女人在廚房切菜，我負責洗菜、削皮。

\"土豆削皮要削干凈，青菜要一片片洗，不能馬虎。\"

我認真地做著，手上很快就被土豆皮染黃了。

11點，開始炒菜。女人動作麻利，一個灶臺炒菜，另一個灶臺煮湯。我在旁邊打下手，遞這遞那。

\"蔥花！\"

\"鹽！\"

\"快點，菜要糊了！\"

我手忙腳亂，好幾次拿錯了東西。

\"不是味精，是雞精！\"

\"蔥花切太大了，重切！\"

中午12點，客人陸續來了。這里的午餐是快餐形式，三菜一湯，10塊錢一份。

我負責打菜打飯，女人負責炒菜和收錢。

\"土豆絲多一點！\"

\"肉給我多來點！\"

\"湯能續嗎？\"

各種要求不斷，我盡力滿足著。有些客人很挑剔，嫌這嫌那的。

\"這肉怎么這么少？\"

\"以前都是給這么多的。\"我解釋道。

\"以前？你才來幾天就說以前？\"

女人這時候走過來：\"老王，別為難新人。肉都是定量的，你要是覺得少，下次去別家吃。\"

那個老王訕訕地端著盤子走了。

忙到下午2點，午餐時間結束。我累得腰都直不起來了。

\"去吃飯。\"女人又炒了兩個菜，\"吃完休息一下，4點鐘開始準備晚餐。\"

我狼吞虎咽地吃著，這是我來這里后第一頓正經飯菜。

\"慢點吃，沒人跟你搶。\"

吃完飯，我主動去洗碗。女人坐在外面抽煙，我偷偷看了一眼，她臉上滿是疲憊。

\"陳姐...老板娘，您一個人開飯館很辛苦吧？\"

\"習慣了。\"她彈了彈煙灰，\"以前還有個幫工，上個月辭職了。\"

\"為什么辭職？\"

\"工資太低唄。\"女人自嘲地笑笑，\"600塊錢，現在誰還愿意干？\"

我想說我愿意，但話到嘴邊又咽了回去。

下午相對清閑一些。女人讓我拖地、擦桌子、整理餐具。

\"邊邊角角都要擦干凈，衛生搞不好，客人就不來了。\"

我認真地擦著每張桌子，連桌腿都沒放過。

4點鐘，又開始準備晚餐。晚餐的菜式比午餐豐富一些，有炒菜也有燉菜。

\"晚上客人會多一些，你要機靈點。\"

果然，5點半開始，客人陸續來了。除了快餐，還有人點炒菜。

\"老板娘，來個青椒肉絲，再來個西紅柿雞蛋。\"

\"老板娘，有啤酒嗎？\"

\"老板娘，能不能炒個花生米？\"

女人忙得團團轉，我也跟著忙。上菜、收拾桌子、洗碗，一刻不停。

晚上8點多，來了幾個喝醉酒的男人。

\"老板娘呢？讓她出來！\"其中一個大聲嚷嚷。

女人皺著眉頭出去了：\"有事嗎？\"

\"喲，這不是紅姐嗎？\"為首的男人醉眼朦朧，\"怎么，不認識老主顧了？\"

\"認識，你要吃什么？\"

\"吃什么？\"男人突然伸手要去拉女人，\"我想吃你！\"

女人往后退了一步：\"請自重。\"

\"自重什么？\"男人還要上前，被同伴拉住了。

\"算了算了，別鬧事。\"

\"我鬧什么事了？我就是想跟紅姐親近親近。\"

我看不下去了，走過去擋在女人前面：\"幾位，要吃飯就點菜，不吃飯請離開。\"

\"喲，哪來的小白臉？\"醉漢打量著我，\"紅姐，這是你新養的小白臉？\"