夜色漸深，保姆車內一片靜謐。

蘇晚晴靠在柔軟的真皮座椅上，窗外飛速倒退的霓虹，在她那張完美無瑕的側臉上投下明明滅滅的光影。

直播已經結束了，但她的心，卻比直播時跳得還要快。

腦海里，反復回放著今天下午的每一幀畫面。

那個蹲在破舊出租屋里，吸溜著白水面的男人。

那個抱著吉他，眼神清澈，唱著“騎士的吻給錯了人”的男人。

那個面對五十萬天價，只為了一碗快坨掉的面而嗤之以鼻的男人。

懶散、神秘、才華橫溢、視金錢如糞土

無數個矛盾的標簽，在她心中交織，最終匯聚成一個清晰無比的形象——江旗。

一個她以“契約”為名，自以為掌控在手，卻發現自己從未真正了解過的，名義上的丈夫。

王姐的眼睛里閃爍著名為“商機”的光芒：“他就是個行走的爆款制造機！只要我們稍加包裝，他絕對能成為下一個頂流！到時候，你們這對‘天神cp’，能把整個娛樂圈的商業價值都吸干！”

“不。”蘇晚晴幾乎是下意識地拒絕了。

“什么？”王姐愣住了。

“我說，不簽他。”蘇晚晴轉過頭，清冷的鳳眸定定地看著自己的經紀人，“王姐，你不懂，他不會同意的。”

一個連五十萬都看不上，只想回家吃面的人，會在乎什么頂流，什么商業價值嗎？

把他簽進公司，用合同捆綁，用通告壓榨，那不是在成就他，而是在毀滅他。

不知為何，一想到那個抱著吉他，渾身散發著光芒的男人，會變成流水線上千篇一律的商品，蘇晚晴的心里就一陣煩躁和抵觸。

王姐還想再勸，但看到蘇晚晴那不容置喙的眼神，只能無奈地嘆了口氣：“好吧，聽你的。但是，你總得跟他聯系一下吧？出了這么大的事，你們倆”

蘇晚晴沉默了。

她拿出手機，點開了那個幾乎從未用過的聊天框，上面還停留在幾個小時前，她發送的那條冷冰冰的“協議通知”上。

她想問他，為什么要瞞著自己？

她想問他，那首歌是寫給誰的？

她還想跟他說聲“對不起”，和“謝謝”。

可這些話，在指尖盤旋了許久，卻一個字都打不出來。

最后，千萬語化作了三個字，發送了出去。

你在哪？

與此同時，京州市某個喧囂的城中村網吧里。

“網管，開臺機子！再來桶泡面，加根腸！”

江旗把一張皺巴巴的十塊錢拍在前臺上，熟練地喊道。

他當然不會在家里那臺開機需要一分鐘，打開網頁全靠緣分的二手電腦上“搞事業”。

直播賺的人氣不能當飯吃，但“過目不忘”的技能，卻可以。

他輕車熟路地走到網吧最角落的位置坐下，這里煙味最濃，但也最安靜。

電腦開機，他無視了右下角彈出的各種游戲廣告，直接打開了小說網站頁面。

這是這個世界最大的網絡小說平臺。

他注冊了一個作者賬號，當輸入筆名時，他想了想，敲下了四個字——

天蠶毛豆。

致敬一下原作者，順便也符合自己“躺平”的氣質。

然后，他戴上那副油膩膩的公用耳機，雙手放在了同樣油膩的鍵盤上。

一瞬間，整個世界都安靜了下來。

每一個字，每一個標點，每一個情節的轉折，都分毫不差。

他的手指開始在鍵盤上飛舞，發出一連串密集的“噼里啪啦”聲，像是一場急促的暴雨。

“斗之力，三段！”

“三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮！”

“我心向道，道阻且長，雖死不悔！”

一句句經典臺詞，一個個鮮活的人物，在他的指尖下，跨越時空，降臨到了這個全新的世界。