照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。

他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。

而她則毫無形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤紫紅色的楊梅，對著鏡頭沒心沒肺地笑著。

照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來重新描過：

2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。

心臟像是被針扎過，連呼吸都是痛的。

而這時，相冊最后一頁的夾層里，掉下來一張泛黃的紙。

紙條很小，上面是用鉛筆寫下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：

保zheng信

以后，每年。

yan子哥哥都要來看阿he，上學xiao。

保zheng人：曲he

保zheng人：yan子哥哥

而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。

字跡成熟。

她記得，那年楊梅季節快要結束的時候，媽媽給外婆打電話，她聽到自己馬上就要上小學了。

她趴在莊別宴書桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學是什么樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會和幼兒園一樣有小點心嗎？”

坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。

后來她才知道，從小在宗祠里長大的他，接受的全是一對一的教育。

所以，他無法回答她那些關于集體生活的問題。

可當時的小曲荷哪里懂得這些。

她還沉浸在未來的美好暢想里，覺得上學是一件非常神圣的事情。

于是她找來紙筆，用自己剛學會不多的字，混合著拼音，寫下了這封幼稚但鄭重的“保證書”。

寫完后，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。

“這樣就好啦！以后我每次開學，都能看到燕子哥哥啦！你答應我的哦！”

“這不是我的名字，不算數。”

“算數的，拉鉤上吊過了，不能反悔的。”

她以為那只是童年一個不經意的玩笑，卻從未想過，這張可笑的紙條會被他收藏起來。

在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個人默默地履行著這個諾。

“原來，是這樣。”

曲荷哽咽著，說不出話。

她把那張紙按在心口。

心臟被酸澀包裹。

那顆多年前就埋下的種子，在無人可見的暗處，早已長成了參天大樹。

而直到這一刻，她才窺見一斑。

曲荷重新把紙條放回相冊，打開信封。

字跡工整，是她熟悉的筆跡。

阿荷：

寫下這封信的時候，窗外晚霞正濃。

請原諒我的卑劣，讓你這冗長的一生，未來只能和我綁在一起。

曾經有無數次機會擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當年的燕子哥哥。

可我卻畏懼了。

莊別宴是個膽小鬼。

我怕你想起當年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。

所以我一次次錯過，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。

對不起，阿荷。

我又一次欺騙了你。

而這場欺騙，從我們第一次見面之前，就已開始。

宗祠里長大的孩子，習慣了用冷漠和疏離來保護自己。

初到漁家渡的那幾日，日子冗長又乏味。

直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。

外婆為了怕你跑得太遠找不到，總會在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。

你跑起來的時候，叮叮當當，連風都有了聲音。

日子有了盼頭，就不覺得漫長。

每天下午，聽著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂趣。

而那個午后。

鈴聲不像往常那樣一閃而過，而是停在了樓下。

院子里那棵老楊梅樹上多了個小小身影。

那一刻，我幾乎沒有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹下。

然后，你果然掉了下來，撞進了我的懷里。

阿荷，請原諒我。

我們的第一次正式見面，就始于我的一個小算計。

我卑劣的，為自己創造了一個“英雄救美”的開場。

可是，阿荷。

宗祠里的祖輩們，用最嚴厲的方式教過我，這世上，從來沒有平白無故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。