技術攻關小組的牌子，就掛在鉗工二車間最靠近工具區的一面墻上。一塊刷了白漆的舊木板，上面用紅漆寫著幾個方方正正的大字，簡陋，卻透著一股不容忽視的存在感。

組長：張建軍。

副組長：陳衛國（老陳）。

組員：空缺。

牌子掛上去的當天，車間里的氣氛就變得微妙起來。羨慕、嫉妒、好奇、觀望…各種目光交織在張建軍身上。易中海所在的區域更是籠罩著一層低氣壓，他像一座隨時可能噴發的火山，沉默地干著活，但周身散發的寒意讓劉明、孫大壯等人噤若寒蟬。

李愛國親自給小組批了辦公地點——車間角落里用舊木板隔出來的一個小空間，擺著一張缺了腿用磚頭墊著的舊桌子和兩把破椅子。這就是張建軍和陳衛國的“指揮部”。

“老陳，坐。”張建軍把相對完好的那把椅子推給老陳。老陳默默坐下，掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽起來，煙霧繚繞中看不清表情。

張建軍知道老陳心里有疙瘩。一個悶頭干了一輩子技術的六級工，給一個剛進廠幾個月的毛頭小子當副手，換誰心里都不舒坦。他需要老陳的技術和經驗，更需要他的支持來壓陣。

“陳師傅，”張建軍開門見山，語氣誠懇，“小組剛成立，千頭萬緒。您是車間里的老資格，技術過硬，經驗豐富。這攤子事，沒您坐鎮，我玩不轉。”他拿出一張紙，上面列著幾個車間里積壓的、比較棘手的工藝問題，“您看這幾個活，哪個最急？咱們挑個骨頭硬的先啃下來，給小組立個旗！”

老陳吐出一口濃煙，渾濁的眼睛掃過紙上的問題，最后落在一個問題上：“這個吧。給三車間配套的偏心輪組，材料是淬火后的高碳鋼，又硬又脆。幾個關鍵孔的精度要求高，位置刁鉆，廢品率一直下不來。易…咳咳，之前沒人愿意接。”

高碳鋼淬火件！加工硬、易崩刃、精度難保證！確實是塊硬骨頭！啃下來，小組威信立增！啃不下來，就是個笑話！

“好！就它！”張建軍毫不猶豫，眼中閃爍著挑戰的光芒，“陳師傅，您負責整體工藝把關和最后的精加工。材料特性、刀具選擇、裝夾方案這些前期準備，我來弄！加工過程，咱倆一起盯著！”

老陳看著張建軍眼中那股子不服輸的銳氣和明確的分工，緊繃的臉色緩和了一些。這小子，不攬權，懂進退，知道尊重老同志的技術。他磕了磕煙袋鍋，悶聲道：“行。不過丑話說前頭，這活…不好干。”

“不好干才要干！”張建軍笑了，笑容里帶著自信，“咱們小組，就是干這個的！”

接下來的幾天，張建軍幾乎泡在了車間里。他查閱資料（系統知識輔助回憶），反復試驗不同的刀具角度和切削參數（四級機修經驗支撐），設計了一套特殊的彈性裝夾工裝，減少工件在加工過程中的應力變形。老陳則憑借豐富的經驗，優化了加工順序和冷卻方式。

兩人配合默契。張建軍思路活，敢想敢試；老陳經驗老道，總能在他冒進時及時拉住，提出穩妥的修正方案。那臺精度最高的工具銑床成了他們的主戰場。

易中海冷眼旁觀，時不時派劉明或孫大壯“路過”，陰陽怪氣地說幾句風涼話：“喲，張大組長親自操刀啊？可別把床子弄壞了！”“陳師傅，您老可得悠著點，別被年輕人帶溝里去！”老陳一概不理，張建軍更是當他們是空氣。

幾天后，第一批十個偏心輪加工完畢。

檢驗臺前，圍滿了人。李愛國也親自來了。易中海抱著胳膊站在人群后面，眼神冰冷。

技術員拿著精密量具，一個個仔細檢測。空氣仿佛凝固了。

第一個…合格！

第二個…合格！

第三個…合格！

…

第十個…合格！

“全部合格！尺寸精度、形位公差完全達標！廢品率…零！”技術員的聲音帶著難以置信的激動！

“好！！！”李愛國猛地一拍巴掌，臉上笑開了花，“老陳！建軍！干得漂亮！給咱們小組，開了個好頭！”

周圍的工人爆發出熱烈的掌聲和叫好聲！看向張建軍和老陳的目光充滿了真正的敬佩！硬骨頭真被啃下來了！而且是用新方法、高效率啃下來的！

老陳布滿皺紋的臉上也露出了難得的笑容，用力拍了拍張建軍的肩膀。這一刻，他心底那點芥蒂徹底煙消云散。這小子，有真本事！跟著他干，不憋屈！

易中海的臉黑得像鍋底，在震耳的掌聲中，他猛地轉身，一不發地離開了人群，背影僵硬而狼狽。