嗤—啦——嗤——啦——”

沉穩而富有節奏的銼削聲在鉗工二車間一角響起，如同某種獨特的韻律，蓋過了周圍機床的喧囂。張建軍弓著腰，雙腳如生根般釘在地上，重心下沉，腰、臂、腕協調發力。一把半舊的細齒扁銼在他手中仿佛有了生命，每一次推拉都精準而流暢，力道均勻，鐵屑如同被馴服的黑色細流，順暢地排出。

他正在精修一個變速箱齒輪軸上的鍵槽。這是老陳接到的一個急件，精度要求很高。老陳自己動手粗加工后，留下最關鍵的鍵槽配合面精修交給張建軍——這是對他手藝的一種無聲信任。

張建軍眼神專注，如同最精密的儀器。他左手拇指穩穩壓在銼刀前端引導方向，右手手腕靈活地控制著細微的角度變化。直角尺靠在加工面上，透光檢查幾乎不見縫隙。指尖在冰冷的鋼鐵表面輕輕刮拭，感受著那細微的平面度變化。四級鉗工的經驗和肌肉記憶，在這幾天的“打雜”磨合中，已如臂使指。

“好了。”張建軍停下動作，輕輕吹掉鍵槽表面的浮塵，將工件遞給旁邊抽著旱煙的老陳。

老陳接過，沒說話，拿起游標卡尺仔細測量。鍵寬、深度、對稱度…片刻后，他放下卡尺，布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是微微點了下頭，把工件裝上車床卡盤，繼續后續工序。但這一點頭，在張建軍這里，比任何夸獎都珍貴。

“建軍！”車間干事小趙急匆匆跑過來，臉上帶著喜色，“李主任找你！快去辦公室！”

張建軍放下銼刀，用棉紗擦了擦手上的油污，快步朝車間主任辦公室走去。他能感覺到背后有幾道目光追隨著自己，有老陳的平靜，有劉明、孫大壯的嫉妒，更有遠處易中海那兩道冰冷如毒蛇般的視線。

推開辦公室的門，一股暖氣和淡淡的茶香撲面而來。李愛國正伏在堆滿圖紙和文件的辦公桌前，眉頭緊鎖，手指煩躁地敲著桌面。看到張建軍進來，他緊鎖的眉頭才稍稍舒展。

“李主任，您找我？”

“建軍，快過來！”李愛國招手把他叫到桌前，指著攤開的一份圖紙和一疊厚厚的工藝卡片，“看看這個！廠里剛接的緊急任務，給新生產線配套的傳動箱基座！數量不多，就二十個，但精度要求變態！特別是這幾個軸承座的同心度和端面垂直度，公差要求都在一絲（）以內！”

張建軍湊近看去。圖紙上是一個結構復雜的鑄鐵基座，幾個關鍵的軸承安裝孔位置要求極高。再看工藝卡片，上面標注的加工步驟繁瑣，對操作者的經驗和手感要求近乎苛刻。難怪李愛國發愁。這種活在車間里，通常只有易中海這種八級工才有把握接，而且費時費力。

“易師傅那邊…”張建軍試探地問了一句。

“哼！”李愛國沒好氣地哼了一聲，“別提了！他說這批活難度太大，風險高，怕耽誤時間影響其他任務，推了！”他揉了揉太陽穴，語氣帶著無奈和一絲怒意，“我看他就是拿喬！知道這批活急，等著我求他，好提條件！可這關系到新生產線能不能按時投產，廠里下了死命令！”

李愛國看向張建軍，眼神帶著期待和一絲不易察覺的冒險：“建軍，你腦子活，手也穩。這活…你有沒有把握？或者說，有沒有什么想法？能提高效率、保證精度的？”他頓了頓，補充道，“要是能成，這批活的獎金，我給你申請最高的！”

機會！張建軍心中一凜。這不僅是賺獎金的機會，更是徹底擺脫打雜、證明自己價值、在李愛國心中加碼的絕佳跳板！

他沒有立刻打包票，而是拿起圖紙和工藝卡片，仔細地、一頁頁翻看起來。四級機修的知識和經驗在腦海中高速運轉，與現實工藝進行比對、分析。傳統的加工步驟確實繁瑣，需要反復裝夾、找正、測量，效率低下，精度積累誤差難以控制。

一個想法逐漸在他腦中成型，越來越清晰。

“李主任，”張建軍放下圖紙，指著其中一個關鍵工序，“您看這里。傳統工藝是分四次裝夾，分別加工這四個軸承座孔和端面。裝夾次數多，每次找正都有誤差，累加起來，很難保證最終的同軸度和垂直度要求。”

李愛國點頭：“沒錯！這是最大的難點！易中海也是嫌這個麻煩！”

“我有個想法，”張建軍目光灼灼，“我們可以設計一個簡單的組合定位工裝。用一塊足夠厚的底板，在上面按照這四個軸承座的設計位置，精確加工出定位銷孔和定位面。加工工件時，只需要一次裝夾，把基座毛坯固定在底板上，用定位銷和壓板壓緊。這樣，四個軸承座的位置關系，在裝夾前就被工裝固定死了！”