張建軍凝神靜氣，回憶著三級鉗工對力道、角度、呼吸的控制要點。手腕下沉，食指前推，鋸條粗糙的鋸齒接觸堅硬的青磚棱角。

“嗤…嗤…”

細微的摩擦聲在寂靜的屋里響起。鋸條在青磚上艱難地啃噬著，留下淺淺的白痕。力道大了，鋸條打滑；力道小了，紋絲不動。角度稍有偏差，鋸齒就卡頓。

張建軍額頭很快滲出細汗。腦海里的經驗包告訴他該怎么做，但這具身體的肌肉記憶為零，協調性差得遠。手在抖，手臂發酸。這比想象中難十倍！

但他咬著牙，眼神死死盯住接觸點，不斷調整著手腕的力度和角度，呼吸也配合著每一次推拉。失敗的經驗在腦海里反復閃現、校正。

“嗤啦！”一次用力過猛，鋸條猛地一滑，在青磚上刮出一道難看的深痕，差點脫手。

“操！”張建軍罵了一句，甩了甩震得發麻的手腕。但他沒停，反而更專注了。每一次失敗，都讓他對腦海中那些抽象的經驗理解更深一層。

時間一點點過去。冰冷的泥地凍得屁股發麻，手指也凍得通紅僵硬。但張建軍渾然不覺，全部心神都集中在手和那塊頑固的青磚上。

“嗤…嗤…嗤…”

聲音漸漸變得穩定、均勻。白痕加深，細小的磚粉簌簌落下。原本尖銳的棱角，開始出現一個極其微小的、但確實存在的平面！

成了！張建軍眼中爆出喜色！雖然粗糙不堪，但這證明，技能正在被身體吸收！他精神大振，忘記了寒冷和疲憊，繼續投入這枯燥而關鍵的“磨合”練習。

不知練了多久，屋外傳來喧鬧聲，工人們下班了。張建軍累得胳膊都快抬不起來，手指被鋸條硌得生疼，但看著青磚上那個雖然歪歪扭扭、卻實實在在被他銼出來的小平面，一股成就感油然而生。

他小心翼翼地把鋸條藏回炕席下，把那塊“練習磚”踢回墻角。剛活動了一下酸麻的腿腳，準備弄點涼水喝。

“吱呀——”

破木門被一股大力推開，冷風灌入。

一個高大壯實的身影堵在門口，穿著軋鋼廠油漬麻花的藍色工裝，手里拎著個網兜飯盒，正是中院西廂房的何雨柱，傻柱。

傻柱一眼就看見張建軍坐在地上，姿勢古怪，手上還沾著灰白的磚粉，再看看墻角那塊明顯被動過的青磚，濃眉一挑，大嗓門帶著慣有的嘲諷就砸了過來：

“喲嗬！張大‘工程師’？擱這兒研究蓋宮殿呢？還是打算把你家這破門框給鋸嘍？”他晃了晃手里的飯盒，里面飄出食堂大鍋菜的油香，“瞅瞅你這架勢，嘿，別說，還真他娘的像那么回事兒！跟要飯的擺弄金元寶似的！可惜啊，是塊破磚頭！”

張建軍心里一凜，面上卻不動聲色，慢悠悠站起來，拍了拍屁股上的灰，語氣平淡：“柱子哥下班了？閑著沒事，瞎比劃比劃，活動活動筋骨，省得凍僵了。”