“你也快回去。”寧晚霽看著他手套上的雪，“路上慢著點。”
“嗯。”他點頭，卻沒動，看著她往門口走。
寧晚霽走到門口，回頭時，他還站在梨樹下，軍大衣上落了層雪，像個雪人。
她朝他揮了揮手，他才轉身往家走，走兩步又回頭，雪落在他睫毛上，他卻笑得眼睛都瞇起來了。
回到屋里，冷月凝正對著窗臺上的冰棱嘆氣：“這冰棱怕是撐不了幾天，天要是回暖，就得化。”
寧晚霽把臘梅往冰棱里又插了兩枝，看著黃花在冰里晃，忽然說：“林如風說，開春要去山里探路，得去好幾天。”
“哦？”冷月凝挑眉，“那你可得給他備點東西，山里不比這兒，冷得很。”
寧晚霽點頭，從兜里掏出那個胭脂盒，打開看了看。
淡粉色的胭脂在晨光里泛著柔亮，她忽然蘸了點，往頰上抹了抹。銅鏡里的姑娘，頰上泛著粉，眼角眉梢都帶著笑，連耳后的碎發都軟乎乎的。
“好看。”冷月凝湊過來看，“林如風這眼光還行，知道挑淡粉色的。”
寧晚霽把胭脂盒蓋好，往枕頭下塞，指尖碰到他送的帕子。
帕子上的梅，好像又鼓了點花苞，針腳歪扭的地方，此刻瞧著竟也順眼了。
接下來的兩天，林如風沒敢來太早，怕耽誤她上工。
每天傍晚，他都會站在梨樹下等她，有時帶兩個烤土豆，有時帶把凍山楂，見了她就笑，把東西往她手里塞，說幾句話就走，怕天黑路滑。
寧晚霽趁著晚上的時間，給他縫了個護膝。用的是她帶來的舊棉絮，裹在粗布里，縫得厚厚的，又在里面塞了些艾草，據說能驅寒。
她還把他送的山棗核串在紅繩上，系在護膝上，想著他戴的時候，能摸著玩。
第三天晚上，林如風來的時候，手里拎著個小鐵桶。“我腌的酸菜，給你帶點。”他把桶往桌上放，“酸脆，配窩窩吃下飯。”
寧晚霽把護膝往他手里遞：“給你縫的，去山里冷，戴著護膝，膝蓋不疼。”
他接過護膝，捏了捏，厚厚的，軟乎乎的。摸到紅繩串的棗核時，他愣了愣，抬頭看她，眼睛亮得像星星。
“你縫的？”
“嗯。”她點頭，“針腳不好，你別嫌棄。”
“不嫌棄，挺好的。”
他把護膝往懷里塞，塞了半天沒塞進去，急得耳朵都紅了。
寧晚霽忍不住笑，幫他把護膝塞進棉襖里，指尖碰到他的胸口，燙得她趕緊縮回來。
“我明天一早就走。”他看著她，聲音低了些，“隊長說早走能趕在晌午前到山里。”
“知道了。”她點頭，從兜里掏出個小布包，“這個你帶著，里面是山楂片和紅糖，山里要是冷，就泡點紅糖水喝。”
“嗯。”他接過布包，攥在手里，“俺回來給你帶水果糖，一定帶。”
“好。”
他站了會兒，沒說話，就看著她。窗外的雪又落了，落在梨樹上，簌簌地響。“那我走了。”他說，卻沒動。
“走吧，路上小心。”寧晚霽推了他一把，“快走吧。”
“嗯。”他轉身往門口走，走到門口又回頭，“我很快就回來。”
“知道了。”
他走后，寧晚霽站在窗邊，看著他的身影消失在雪地里。
雪地里的腳印歪歪扭扭，像條長蛇，慢慢就被新雪蓋了。
她摸了摸懷里的小布人，布人的臉暖暖的，像他剛才的眼神。
林如風走的這幾天，天倒晴了，太陽把雪曬得慢慢化了，屋檐下掛著的冰棱滴答滴答往下淌水。
寧晚霽每天上工回來，都要往窗臺上的冰棱瞧冰棱瘦了些，卻還立著，里面的臘梅開得正旺，香得滿屋子都是。
冷月凝打趣她：“天天看冰棱，也不怕把它看化了。”
“才不會。”寧晚霽替臘梅拂了拂花瓣上的灰，“它得等林如風回來呢。”
第四天傍晚，隊里的王大叔從山里回來，路過知青點時喊了聲：“晚霽丫頭，林小子讓俺給你帶東西。”
寧晚霽趕緊跑出去，王大叔遞過來個小布包，里面是幾顆野核桃，還有一小枝紅梅不是臘梅，是山梅，紅得像火，開在細枝上，帶著山里的寒氣。
“林小子說，山里沒找到水果糖，就給你摘了枝梅，說比糖好看。”
王大叔笑著說，“這小子在山里還念叨你，說你肯定等急了。”
寧晚霽把紅梅往冰棱里插，紅配黃，冰透花艷，倒比之前更好看了。
她摸著野核桃，殼硬，卻被打磨得光滑，是林如風磨的。
第六天傍晚，天擦黑時，寧晚霽聽見院門口有踩雪聲，她心里一跳，趕緊推開門林如風站在梨樹下，軍大衣上沾了泥，臉上也蹭了灰，卻笑得眼睛都瞇起來了。
“我回來了。”他說，聲音有點啞，卻帶著笑。
寧晚霽跑過去，沒等說話，他就從懷里掏出個紙包，往她手里塞：“水果糖，俺在鎮上繞了圈，買到了。”
紙包里是幾顆水果糖，橘子味的，糖紙是透明的，能看見里面的橘色糖塊。
“山里探路順利不？”她問，看著他臉上的灰，想伸手擦，又不好意思。
“順利。”他點頭，“就是走了些遠路，鞋磨破了。”他抬起腳，棉鞋的鞋底果然磨破了個洞，腳趾頭都快露出來了。
“快進屋，我給你燒點熱水。”她拉著他往屋里走，指尖碰到他的手，涼得很。
進屋后，冷月凝趕緊燒火，寧晚霽找了雙自己做的布鞋給他換上。
他的腳還是涼的，她蹲下來，想給他焐焐，他趕緊縮回腳：“不用，我自己來就行。”
他從懷里掏出個小木梳，遞給她：“我在山里看見的，木頭好，我找張木匠給你磨了磨，能梳頭發。”
木梳是桃木的，刻著簡單的花紋，梳齒光滑，不扎頭。寧晚霽拿起來梳了梳頭發，木梳劃過發絲，帶著點溫溫的木頭香。
“我還給你帶了個東西。”
他又從懷里掏出個布包，里面是個小泥人，捏的是個小姑娘，梳著辮子，手里拿著朵花，傻兮兮的，卻和他之前送的小布人很像。
“我在山里閑得慌，就捏了個，你別嫌棄。”
“不嫌棄。”寧晚霽把泥人放在窗臺上，挨著小布人，“挺好看的。”
林如風看著窗臺上的冰棱，紅梅臘梅都開得正好，冰棱雖瘦了些，卻還透亮。“冰棱還沒化？”
“沒呢，等你回來瞧呢。”
他笑起來，眼角的紋路里都是暖：“我就知道它等俺。”
那天晚上，林如風在知青點坐了會兒，喝了碗熱水，說了說山里的
_l