雪后初霽的清晨，林如風踏著薄冰來敲知青點的門時，寧晚霽正對著銅鏡梳辮子。

銅鏡邊緣的銅銹暈開淡綠色的云紋，映得她耳后新長出的碎發都泛著柔光。聽見敲門聲，她指尖纏著的紅頭繩“啪”地掉在桌上，像條受驚的小蛇。

“慢點，慌什么。”冷月凝倚著門框笑，看她慌亂地把頭發往腦后攏，“人家又不是第一次來。”

寧晚霽沒接話，抓起搭在椅背上的藍布棉襖往身上套。

棉布摩擦著脖頸間的山楂干串，發出細碎的碰撞聲，那是林如風娘特意用五彩線重串過的，紅黑相間的果子間綴著幾顆染了色的玉米粒，晃起來像串會響的瑪瑙。

推開門時，林如風正站在院里的老梨樹下。

他穿了件洗得發白的軍大衣，領口露出半截深藍色的毛衣，那是寧晚霽前陣子偷偷拆了自己舊毛衣給他改的，袖口還留著她沒藏好的粉色線跡。

看見她出來，他把手里的竹筐往身后藏了藏，耳朵尖先紅了。

“筐里是什么？”寧晚霽故意湊近，鼻尖差點碰到他凍得發紅的臉頰。

“沒、沒什么。”

他往后退了半步，竹筐里滾出個圓滾滾的東西，落在雪地上彈了兩下是個凍得硬邦邦的烤紅薯，外面裹著三層粗布，還冒著絲絲熱氣。

寧晚霽撿起來時，布角蹭到他的手背。他像被燙到似的縮手，卻不小心帶倒了身后的柴堆，干柴嘩啦散了一地，露出藏在里面的冰棱。

是根足有半人高的透明冰柱，被他用稻草小心翼翼地裹著，頂端還粘著片沒掉的枯葉，像塊天然的水晶鎮紙。

“昨天在后山鑿的。”他撓著頭笑，呼出的白氣拂過她的睫毛，“看你總對著窗臺上的空瓶子發呆，想著給你插支臘梅。”

寧晚霽的心像被那團白氣裹住了，暖烘烘的發漲。

她想起自己確實跟他說過，城里的冬天會在玻璃瓶里插臘梅，金黃的花苞裹著雪，能香半個月。

沒想到他記到了現在，還特意鑿了這么大根冰棱來當花瓶。

往后山走的路上，林如風始終跟她隔著半步的距離。

雪被踩得咯吱響，像在數著兩人沒說出口的話。

他偶爾轉頭看她，目光總會在她胸前的山楂串上停一瞬，又慌忙移開，落在遠處結了冰的河面上。

“你看那冰面，能走人了。”

他指著遠處的河面說，聲音比平時大了些，“等過些日子凍得再結實點，我帶你去冰上撈魚，用網子網，一撈一個準。”

“好啊。”寧晚霽應著，忽然想起上次在溪邊，他也是這樣，明明想牽她的手，卻偏要指著水里的小魚轉移話題。

她停下腳步，從兜里掏出塊用油紙包著的栗子糕遞給他：“昨天做的，還軟乎。”

油紙在他手里展開時，她看見他掌心的凍瘡。紅通通的腫包上裂著細小的口子，是前幾天幫隊里鑿冰引水時凍的。

她忽然抓起他的手往自己兜里塞，他的手指僵了僵，粗糲的掌心擦過她腕間的銀鐲子。

那是她娘給的嫁妝，平時總藏在棉襖里，今天不知怎么就露了出來。

“兜里暖和。”她低著頭不敢看他，只覺得他的指尖在兜里微微發顫，像只膽小的小獸，“我聽說，凍瘡得捂著才好得快。”

他的手真的就乖乖待在她兜里。

隔著兩層棉布，她能清晰地數著他脈搏的跳動，一下，又一下，撞得她心口也跟著發顫。

走到半山腰時，他忽然停住腳，往她兜里塞了個東西，硬硬的，還帶著點尖。

掏出來一看，是顆用紅繩系著的野山棗核，被打磨得光滑圓潤，頂端鉆了個小孔，穿繩的地方還留著他沒磨平的棱角。“上次摘山楂時撿的。”

他盯著她手里的棗核，聲音低得像怕被風吹走，“看上面的紋路像朵花，就磨了磨。”

寧晚霽把棗核往棉襖里塞，指尖觸到溫熱的皮膚時，他忽然抓住她的手腕。

他的掌心比剛才暖了些，凍瘡的裂口蹭過她的鐲子，發出細碎的響動。

雪光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，她能看見他瞳孔里的自己——辮子歪在一邊，紅頭繩松松垮垮地掛著，像個被凍傻的小丫頭。

“別動。”他忽然開口，聲音帶著點沙啞。溫熱的指尖拂過她的鬢角，替她把散開的碎發別到耳后。

指腹蹭過她的耳垂，像片羽毛輕輕掃過，引得她脖頸都泛起麻意。

“這里有片雪。”他解釋道，卻沒立刻收回手。他的拇指停在她耳垂下方，那里有顆很小的痣，是她小時候出水痘留下的。

上次他幫她挑刺時偶然發現，后來總在她不注意時盯著看，看得她心里發慌。

山風卷著雪沫子吹過來，寧晚霽打了個寒顫。

他順勢把軍大衣脫下來披在她肩上，帶著他體溫的布料裹住她時。

她聞到了淡淡的松木香，是他前幾天劈柴時蹭上的，混著他身上特有的皂角味，像浸了陽光的木頭。

“快走吧，再晚臘梅該被人摘光了。”他轉身往山上走，軍大衣敞開的后襟掃過她的手背，留下一串滾燙的溫度。

臘梅果然開了。

長在背風的石縫里，光禿禿的枝椏上綴著星星點點的黃花，雪落在花瓣上，像撒了把碎金。

林如風攀著巖石往上爬時，軍綠色的毛衣被風吹得貼在背上，顯出緊實的肩胛骨輪廓。

寧晚霽站在下面舉著冰棱，看他伸手夠最高處的那枝，棉褲的膝蓋處磨出的白印子在雪地里格外顯眼。

那是上次為了給她摘野山楂，在坡上跪出的印子。

“接著！”他把花枝扔下來時，寧晚霽沒接住，臘梅枝落在雪地里，沾了層薄薄的雪。

她彎腰去撿，發間的紅頭繩掉了出來，正好落在他剛踩出的腳印里。

他跳下來時沒站穩，伸手扶住她的腰。兩人的影子在雪地上疊成一團，像幅被揉皺的畫。

他的呼吸落在她頭頂，帶著烤紅薯的甜香，她忽然想起那天在溪邊，他也是這樣抓住她的手，掌心的溫度燙得她心尖發顫。

“你的繩。”他撿起紅頭繩，指尖纏著線在她腦后繞了兩圈。

棉布手套蹭過她的后頸，引得她縮了縮脖子。

他的動作頓了頓，忽然低下頭，溫熱的氣息拂過她的耳廓：“癢嗎？”

寧晚霽沒說話，只覺得那點癢意順著脊椎往下爬，爬到心口就變成了密密麻麻的甜。

他把繩子系成個歪歪扭扭的蝴蝶結，抽繩時不小心拽到她的頭發。

她“嘶”地吸了口氣，他立刻慌了神，手忙腳亂地想解開，卻把結系得更緊了。

“別動，越解越亂。”寧晚霽抓住他的手，指尖不經意間滑過他的掌心。

那里的凍瘡裂開了細小的口子，滲著點血絲，混著雪水結成了冰晶。