入夏后的雨總帶著股黏膩的熱意，可這日清晨卻透著別樣的清爽。

寧晚霽剛把曬好的豆角收進竹籃，就見林如風扛著竹簍站在院門口，軍綠色褂子洗得越發透亮，袖口那個被她縫補過的洞眼，早被新換的補丁蓋得嚴實。

“后山的藍莓該熟了。”他撓著耳根笑，竹簍里墊著層干凈的棉布，“張嬸說前幾日見著紫瑩瑩的掛了滿枝，咱們去摘些回來？”

寧晚霽指尖還沾著晾曬時蹭的草屑，聞抬頭時，正撞見他眼里盛著的光。

自去年秋天在楓葉林里定了情，林如風總愛琢磨著帶她尋些新鮮物事，春日里挖的薺菜，暮春時摘的香椿，如今輪到盛夏的藍莓了。

“等我換件衣裳。”她轉身往屋里走，藍布褂子的衣角掃過門檻，帶起一陣輕快的風。

后山的路比去年秋日好走些，林如風在前頭開路，鐮刀時不時勾開擋路的枝椏。晨露打濕了草葉，沾在褲腳涼絲絲的，寧晚霽跟著他的腳印往上走，看他寬厚的肩膀在晨光里微微晃動，忽然想起他第一次遞蔥油餅時，指尖相觸那瞬間的滾燙。

“就在前頭那片坡。”林如風忽然停步，回頭朝她招手。

繞過一叢野薔薇，眼前果然鋪開片藍莓地。

矮矮的灌木叢綴滿果實，青的像玉珠，紫的像瑪瑙，熟透的黑紅果子上蒙著層薄薄的白霜，看著就教人眼饞。

寧晚霽剛要伸手去摘，被林如風輕輕拉住手腕。

“得這樣捻。”他掌心覆住她的手，拇指食指捏住果蒂輕輕一轉，飽滿的藍莓就落進掌心，

“要是硬拽，會把枝上的嫩芽帶下來，明年就結得少了。”

他的指腹帶著常年握鋤頭的薄繭，蹭過她的手背時有些癢。

寧晚霽低頭看著兩人交握的手心里躺著的藍莓，紫黑的果皮映著晨光，像顆小小的星辰。

“知道了。”她輕輕掙開手，指尖卻已染上果漿的清甜氣。

兩人分兩頭摘，竹簍漸漸鼓起來。林如風總愛往她這邊瞟，見她踮腳夠高處的果子，就悄悄繞過去把最紫的那串摘下來，塞進她手里的小竹籃。

寧晚霽假裝沒察覺，只在他轉身時，往他竹簍里丟幾顆更大的。

日頭爬到頭頂時，兩個竹簍都裝得半滿。林如風從背簍里摸出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：“歇會兒，喝點水。”

山泉水帶著股涼意，寧晚霽喝了兩口，忽然見他嘴角沾著點藍莓汁，像只偷嘴的松鼠。

她忍不住笑出聲，從布包里掏出塊手帕遞過去：“沾著東西了。”

林如風接過去胡亂擦了擦，反倒把果汁蹭得更開。

寧晚霽沒法子，只好踮起腳替他擦，指尖擦過他下頜時，感覺他喉結輕輕動了動。

山風穿過樹林，帶來遠處溪流的嘩嘩聲，兩人都沒說話，卻聽見彼此擂鼓似的心跳。

“夠做兩罐子醬了。”林如風先開了口，聲音有點啞，“回去教你做？我以前總做著吃。”

下山時，竹簍沉得壓肩。

林如風非要把兩個簍子都掛在自己肩上，寧晚霽搶不過，只好跟在他身后，看他脊梁微微弓著，卻走得穩穩當當。

路過溪邊時，他忽然停下：“洗洗果子吧，免得路上蹭壞了。”

溪水清得能看見水底的鵝卵石，藍莓倒進竹篩里，被水一沖越發透亮。

寧晚霽伸手去撈，冰涼的溪水漫過手腕，驚得她往回縮，卻被林如風攥住了手。

“別怕，不涼。”他的掌心滾燙，焐得她手心里的水珠都仿佛要化了。

回到知青點時，冷月凝正在院子里翻曬草藥，見他們提著滿簍藍莓回來，眼睛亮得像兩顆紫葡萄：

“好家伙，這得摘了多久？”

“摘了一上午呢。”寧晚霽把藍莓倒進大盆里，“打算做醬，你要不要來嘗嘗？”

“那敢情好。”

冷月凝湊過來，忽然撞了撞她的胳膊，“林如風對你可真上心，這后山的藍莓，以前請他摘他都懶得動。”

寧晚霽的臉頰有點熱，低頭去洗果子，卻見林如風正蹲在灶房門口劈柴，晨光落在他挺直的鼻梁上，把側臉的輪廓勾得格外分明。

做藍莓醬得用土灶慢慢熬。林如風把灶臺擦得干干凈凈，又搬來小板凳讓寧晚霽坐著，自己則蹲在灶前添柴。

藍莓撿去果蒂，撒上白糖拌勻，擱在一邊腌出汁水。

等糖化開了，倒進大鐵鍋里，小火慢慢攪。

“得不停攪，不然會糊底。”林如風往灶里添了根干柴，火苗舔著鍋底，映得他眉眼格外亮，“做醬得有耐心，火急了就熬不出那股子醇厚味。”

寧晚霽拿著長柄木勺慢慢攪，藍莓在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，紫紅色的汁液越來越濃稠，甜香混著果酸飄滿了整個灶房。

林如風湊過來看，被熱氣燙得縮了縮脖子，逗得寧晚霽直笑。

“小心燙。”她舀起一勺遞到他嘴邊，“嘗嘗看甜不甜？”

林如風張嘴接住，燙得直哈氣，卻還是含糊著說：“甜，正好。”

熬到汁水能掛住木勺，就算成了。林如風早準備好兩個玻璃罐，是他特意去供銷社換的，洗得干干凈凈晾在窗臺上。

寧晚霽把果醬小心地舀進去，紫紅色的醬體泛著油亮的光，看著就讓人歡喜。

“等涼透了蓋緊，能吃到來年開春。”林如風用干凈的布擦著罐口，“早上抹在玉米餅上，好吃得很。”

正說著，忽然聽見院門口有人喊。張嬸挎著個竹籃走進來，見著罐子里的藍莓醬，眼睛笑成了月牙：

“我就說今兒早上見著林老二往供銷社跑，原來是換罐子去了。”

她把竹籃往桌上一放，里面是幾個剛蒸好的白面饅頭：“剛蒸的，就著熱醬吃正好。”

林如風趕緊去拿碗筷，寧晚霽切開饅頭，挖了勺藍莓醬抹上去。

紫紅色的醬體滲進雪白的饅頭里，咬一口，甜酸的滋味混著麥香在嘴里化開，暖得人心頭發顫。

“好吃！”冷月凝吃得直咂嘴，“阿晚你這手藝，跟林嬸有得一拼了。”

張嬸笑著拍了拍寧晚霽的手：“我們如風有口福了。”話說完，意味深長地看了林如風一眼。

林如風的耳根紅得像熟透的藍莓，只顧著埋頭吃饅頭，卻悄悄把自己碗里的醬往寧晚霽那邊推了推。

下午林如風回去干活，寧晚霽把涼透的藍莓醬蓋好蓋子，放進柜子里。

冷月凝湊過來，指著罐子上貼著的紙條：“還寫上日期了？這么寶貝。”

“怕放久了忘了什么時候做的。”寧晚霽摸著紙條上自己寫的小字，忽然想起林如風劈柴時的側臉，心里像被醬抹過似的，又甜又軟。

過了幾日，寧晚霽去曬谷場幫忙，累得直不起腰。

剛坐在草垛上歇腳，就見林如風提著個布包走過來，左右看了看，把包往她手里塞。

“剛從家里拿的。”他的聲音壓得低低的，“我把饅頭切開，抹了醬蒸熱了，你趕緊吃。”

布包里裹著個粗瓷碗，掀開蓋子，白面饅頭被蒸得胖乎乎的，上面的藍莓醬融成了紫紅色的汁，香氣直往鼻子里鉆。

寧晚霽咬了一大口，甜酸的滋味漫開來，忽然看見林如風正看著她笑，眼里的光比頭頂的日頭還要暖。

“好吃嗎？”他問。

“好吃。”寧晚霽點點頭，忽然想起什么，從布包里掏出個小玻璃罐，“你帶回去點嘗嘗。”

林如風接過罐子，指尖碰到她的，又是一陣細微的麻癢。

他把罐子小心翼翼地放進懷里，像揣著件稀世珍寶。

曬谷場的風帶著麥香吹過來，寧晚霽看著他轉身離去的背影，忽然覺得，這日子就像熬藍莓醬，起初覺得漫長，可慢慢等，慢慢攪，總會熬出最醇厚的甜。

入秋時，最后一點藍莓醬吃完了。寧晚霽正對著空罐子發呆，林如風忽然從背后捂住她的眼睛：“猜猜我帶什么來了？”

他的掌心帶著泥土的氣息，寧晚霽笑著掙開：“肯定是好東西。”

眼前擺著個新的竹簍，里面鋪著棉布，放著幾顆圓滾滾的野栗子。林如風撓著頭笑：

“后山的栗子熟了，摘了些回來，給你煮著吃？”

寧晚霽看著他沾著草屑的褲腳，忽然想起那個摘藍莓的清晨。

山風、溪水、咕嘟冒泡的果醬，還有他眼里的光，都像這秋日的陽光，暖暖地鋪在心頭。

“好啊。”她拿起一顆栗子，在手里掂了掂，“不過這次，得教我怎么剝殼。”

林如風笑得更歡了，露出一口白牙：“沒問題，包教包會。”

灶房里很快飄起栗子的香味，寧晚霽看著林如風低頭剝栗子的側臉。

忽然覺得，這往后的日子，不管是摘藍莓還是剝栗子，只要身邊有他，就都是甜的。

秋日的陽光斜斜地穿過知青點的窗欞，在青磚地上投下斑駁的光影。

寧晚霽正對著那只空了的藍莓醬罐子出神，罐口還沾著點紫紅的痕跡，像極了林如風那日紅透的耳根。