路邊的秋蟲唧唧地叫，晚風吹過稻茬地，帶著股清冽的草木氣。
“林如風，”寧晚霽忽然開口，聲音被風吹得輕輕的，“你會不會嫌棄我嬌氣啊。”
話一出口她就后悔了，臉頰燙得像貼了塊烙鐵。
林如風的腳步頓了頓，木锨柄在手里轉了半圈。他側頭看她，夕陽的金輝落在她睫毛上，像落了層碎星。
“不嫌棄，你不嫌棄我就不錯了。”他想起每次經過知青點，總看見寧晚霽在院子里劈柴、挑水。
寧晚霽的心跳漏了一拍，低頭看著田埂上的野草，聲音細若蚊吟，嗯了一聲。
走到知青點門口時，天已經擦黑了。屋檐下的燈泡亮著，昏黃的光透過窗戶，映出里面知青們說笑的影子。
林如風把布包遞給她，忽然想起什么，從兜里掏出個用草繩捆著的小布包：“這個給你。”
寧晚霽接過來，觸手溫溫的，還帶著點熱度。
解開草繩一看，是兩個烤得焦黃的紅薯，表皮裂開的地方冒著熱氣，甜香混著焦糊味鉆進鼻子里。“你啥時候烤的？”
“歇晌時在谷場邊的灶膛里埋的。”
林如風撓撓頭，“張嬸說你愛吃甜的，這紅薯是后坡摘的，比地里的甜。”
他其實是特意跑到后坡找的，知道那里的沙土薄，長出來的紅薯更面。
寧晚霽捏起一個，燙得指尖直顫，卻舍不得放下。
熱氣熏得眼睛發潮，她趕緊咬了一口，軟糯的薯肉混著焦皮在嘴里化開，甜得人心頭發顫。
“真甜。”她含混著說，沒敢抬頭看他。
“甜就多吃點。”林如風看著她鼓著腮幫子的樣子，像只偷吃東西的小松鼠，忍不住笑了，
“我先走了，明早我來叫你，一起去曬谷場。”
“嗯。”
寧晚霽點點頭，看著他扛著木锨往回走的背影，直到那身影消失在夜色里，才抱著紅薯進了屋。
屋里的冷月凝正圍著桌子分新米，見她進來，湊過來：“阿晚，你手里拿的啥，真香。”
寧晚霽把另一個紅薯遞過去：“給你。”自己則捧著剩下的那個，坐在炕沿上慢慢啃。
窗外的月光爬上窗臺，照在她嘴角的甜笑上，像落了層霜。
第二天一早，天還沒亮透，寧晚霽就被敲門聲吵醒了。
打開門，林如風站在月光里，肩上扛著把新扎的掃帚，手里還提著個布包。“我蒸的玉米餅，給你帶了兩個。”
他把布包塞給她，“快吃，吃完去曬谷場，今早要趕在露水干前把那堆谷子翻一遍。”
寧晚霽接過布包，還帶著余溫。
她轉身進屋拿了搪瓷缸，里面是昨晚晾好的涼白開，遞給他：“路上喝。”
林如風接過來，指尖碰到缸沿的溫度，心里暖烘烘的。
兩人并肩往曬谷場走，晨露打濕了褲腳，涼絲絲的，卻不覺得冷。
田埂上的野草掛著露珠，被月光照得像撒了把碎鉆，踩上去沙沙作響。
“林如風，”寧晚霽忽然停下腳步，看著他的眼睛，“你……是不是對我有意思。”
話一出口，她就后悔了，臉頰燙得像火燒。
林如風也愣住了，手里的掃帚差點掉在地上。
他看著她被月光照得發亮的眼睛，里面映著自己的影子，心一橫，干脆說了實話：“是。”
他的聲音有點發緊，卻很堅定，“寧晚霽，我想跟你處對象。”
寧晚霽的心跳得像打鼓，別過臉看著田埂邊的野草，聲音細若蚊吟：“那……你得先過我這關。”
林如風愣了愣，隨即反應過來，臉上的笑像炸開的谷花：“成，你說咋過就咋過！”
兩人重新往前走，腳步輕快了許多。晨風吹過，帶來遠處稻田的清香，混著彼此的呼吸聲，像首沒譜的歌。
寧晚霽偷偷看他，見他嘴角的笑收不住，忍不住也笑了，月光落在她的笑靨上，甜得像浸了蜜。
曬谷場的谷堆在晨光里泛著金輝，像座座小山。
林如風揮著掃帚，動作比平時更有力，揚起的谷粒在陽光下劃出的弧線，都帶著點雀躍的弧度。
寧晚霽跟在他身后，用木耙把散落的谷粒歸攏，看著他寬厚的背影，忽然覺得這秋收的日頭，好像也沒那么烈了。
中午歇晌時，張嬸湊到寧晚霽身邊，擠著眼睛笑：“我就說林老二對你上心吧，今早我看見他娘往布包里塞玉米餅，還特意多放了把紅糖。”
寧晚霽的臉騰地紅了，低頭扒拉著碗里的小米粥，嘴角卻忍不住往上翹。
遠處的林如風正被幾個社員圍著打趣，紅著臉辯解，眼角的余光卻總往這邊瞟，像只惦記著食兒的雀兒。
午后的揚場，兩人配合得越發默契。林如風揚得高。
寧晚霽掃得凈，金黃的谷粒在他們身前堆成小山，像座用陽光壘起的城堡。
風從兩人中間穿過，卷著谷香和彼此的氣息，纏纏綿綿地飄向遠方。
日頭西斜時，隊長宣布今天可以提前收工。
林如風幫著寧晚霽把工具收拾好，又拎起她的布包：“我送你回去，順便跟你說件事。”
走到昨天的田埂上，林如風停下腳步，從兜里掏出個小盒子，是用硬紙板做的，外面糊著層紅紙。“這個給你。”
寧晚霽接過來，打開一看，里面是枚用銅絲彎成的戒指，上面纏著圈紅繩，還串著顆小小的谷粒，被打磨得光滑發亮。“這是……”
“我昨兒晚上做的。”
林如風有點不好意思，“沒找到好東西，就用谷粒代替了。”
“等以后……等以后我去公社供銷社給你買個真的。”
寧晚霽捏起戒指，銅絲的涼意混著谷粒的溫潤在指尖散開。
她抬起手，把戒指套在無名指上，大小剛剛好。“不用買，這個就挺好。”
她看著他，眼里的笑像落滿了星星，“比城里的金戒指都好。”
林如風看著她手上的戒指，忽然伸手，輕輕握住了她的手。
她的手很軟，帶著點薄繭，是干農活磨出來的。
他的手很糙，卻很暖，掌心的溫度透過皮膚傳過來，燙得人心頭發顫。
“寧晚霽，”他低頭看著她，聲音里帶著點緊張，卻很堅定，
“等秋收結束，我就去跟隊長說，讓他給咱倆開介紹信。”
“寧晚霽沒說話，把臉埋在他的胸口，聽著他有力的心跳，像擂鼓一樣，敲在心上。
晚風穿過稻田，帶來陣陣谷香。遠處的村莊升起炊煙，像條條柔軟的絲帶，纏在夕陽的余暉里。
兩人手牽著手站在田埂上，影子被拉得老長，像兩條交纏的藤蔓，在秋收的土地上，扎下了根。
寧晚霽忽然想起剛下鄉時，總覺得這鄉下的日子像碗沒放糖的小米粥，寡淡得很。
可現在握著林如風的手，嚼著他烤的紅薯，看著手上那枚纏著紅繩的銅戒指，才明白過來。
這日子早就像熬熟的小米粥，在不知不覺中，熬出了最醇厚的甜。
曬谷場的谷堆還在月光下泛著金輝，像座座沉默的山。
林如風牽著寧晚霽的手往回走，腳步踩在谷粒上，發出沙沙的響，像首未完的歌。
寧晚霽看著他寬厚的肩膀，忽然覺得，這鄉下的日子，真的在谷穗里，長出了沉甸甸的盼頭，像顆飽滿的谷粒，墜在心頭，暖得人直想笑。
_l