秋收的日頭把曬谷場烤得發燙，寧晚霽用袖子擦了把汗，剛把一耙谷粒攤開，身后就傳來熟悉的腳步聲。
林如風扛著木锨站在谷堆旁，軍綠色褂子的領口敞開著，露出被汗水浸得發深的皮膚。
“聽說了？”他先開的口，木锨往地上頓了頓，震起一陣金粉似的谷糠。
寧晚霽直起身，用手背抹了把汗：“你是說劉歡檢討的事，全公社怕是都傳遍了。”
她昨天站在臺下，看劉歡在高臺上抖得像片落葉，心里的怨氣少了幾分。
她還覺得不夠，那樣對她的月月，結果就說個檢討真是不解氣。
林如風往她身邊挪了挪，風里飄來遠處打谷機的轟鳴聲。
“王干事今早還在辦公室念叨，說那兩口子把上海人的臉都丟盡了。”
他瞥了眼寧晚霽，見她手里的木耙慢下來，又補了句，“昨天你站那么近，沒被嚇到吧。”
“嚇什么。”寧晚霽微微低眸，眼角彎出兩道淺紋，
“倒是劉歡那聲尖叫，差點把曬谷場的麻雀都驚飛了。”
她想起當時林如風應該在拖拉機站檢修機器，怎么會知道自己站在哪兒，臉頰微微發燙，趕緊低頭扒拉谷粒，“你怎么知道我離得近。”
“聽村里的大嬸大媽說的。”
林如風的聲音有點不自然，他其實是特意繞去曬谷場看了眼，遠遠望見寧晚霽站在冷月凝旁邊，藍布衫的衣角被風吹得飄起來，像面小小的旗。
他那天下午修機器時總走神，總覺得該站在她旁邊才放心。
谷場那頭傳來婦女們的笑罵聲，有人喊著要分新打的小米。
寧晚霽應了一聲，剛要提籮筐，林如風已經搶先拎了起來：
“我去吧，你在這兒歇著。”
他的手指碰到籮筐把手時，不小心擦過她的指尖，兩個人都頓了下，又慌忙移開目光。
“不用，我自己來就行。”寧晚霽想搶回來，卻被他往后退了半步躲開。
“你昨天忙著跟著冷月凝蓋草簾，忙到后半夜吧。”
林如風的語氣不容分說，他昨晚去隊部送報表，看見知青點的人小屋還亮著燈。
窗紙上印著兩個彎腰捆草簾的影子，“這點力氣活，我來。”
寧晚霽沒再爭，看著他大步走向倉庫的背影，心里像被谷粒填滿似的，又沉又暖。
“寧知青，發什么愣呢。”
旁邊的張嬸用胳膊肘碰了碰她，擠著眼睛笑，“林老二對你可是上心得很，昨天還特意問我你愛吃新米還是陳米。”
寧晚霽的臉騰地紅了，剛要辯解。
林如風已經拎著半袋小米回來，額角的汗順著脖頸往下淌，在衣領里洇出深色的印子。
“給，新碾的，熬粥香。”他把米袋遞過來，手指有意無意地往旁邊偏了偏，沒敢再碰到她。
“謝了。”她把東西抱在懷里，小米的溫熱透過粗布袋子傳過來，暖得她心口發顫。
日頭爬到頭頂時，隊長喊著歇晌。
寧晚霽坐在谷堆旁的樹蔭下，拿出搪瓷缸剛要喝水，林如風遞過來個油紙包。
“張嬸給的紅薯干，說你上次說愛吃甜的。”他蹲在她對面，膝蓋幾乎碰到她的布鞋，說話時眼睛看著地上的谷粒，不敢抬起來。
油紙包里的紅薯干泛著琥珀色的光，甜香混著谷場的麥氣飄進鼻子里。
寧晚霽捏起一塊放進嘴里，軟糯的甜味在舌尖散開。
“林如風，”她輕聲開口，見他猛地抬頭，眼里還帶著點慌亂，忍不住笑了，“你昨天是不是特意去曬谷場了。”
他的耳朵紅了，抓了抓后腦勺：“我……我去看看谷堆有沒有被雨淋著。”
說完自己先笑了，這借口編得太糙，連風都吹不散心虛。
寧晚霽沒戳破，咬著紅薯干看著他。秋風卷著谷香吹過來，撩起他額前的碎發，露出飽滿的額頭。
她忽然覺得，這秋收的日頭再烈，有個人能陪著曬谷，倒也不算難熬。
“下午要揚場，你力氣大，可得多幫忙。”
她把紅薯干往他那邊推了推，聲音里帶著點自己都沒察覺的軟。
林如風趕緊抓了兩塊塞進嘴里，含糊著應：“成，你說咋干就咋干。”
他看著寧晚霽低頭笑的樣子，陽光落在她睫毛上，像撒了層金粉，心里忽然覺得，今年的秋收，比往年都要甜。
遠處的打谷機還在轟隆隆地轉，婦女們的笑聲混著孩童的吵鬧聲飄過來。
寧晚霽把紅薯干的油紙包折好放進兜里，抬頭時正對上林如風的目光，他趕緊移開視線，卻在轉身時，嘴角忍不住揚得老高。
谷場的金黃漫過腳邊，像片永遠也走不完的暖洋。
寧晚霽拿起木耙，看著林如風揮著木锨揚起的谷粒在陽光下劃出弧線，忽然覺得。
這鄉下的日子，好像真的在谷穗里，長出了點什么沉甸甸的盼頭。
午后的日頭斜斜地往西邊沉，曬谷場的影子被拉得老長。
寧晚霽站在風來的方向，手里握著把大掃帚，正把掃攏的谷殼往遠處推。
她的藍布衫已經被汗水浸透，貼在背上勾勒出纖細的輪廓，額前的碎發黏在皮膚上，被風一吹，微微發顫。
林如風揚了一陣，瞥見她時不時抬手揉腰，腳步也慢了些，便停下木锨喊她：
“過來歇會兒，揚場的風硬，站久了受不住。”
寧晚霽直起身，腰后傳來一陣酸脹，早上翻谷堆時彎腰太久，此刻像墜了塊鉛。
她往林如風那邊走，腳邊的谷粒硌得鞋底發響，像踩在滿地碎金上。
“你不累。”她看著他敞開的領口，那里的皮膚被曬得發紅，軍綠色褂子的肩頭已經磨出了毛邊。
“我皮糙肉厚。”林如風從褲兜里摸出塊皺巴巴的手帕遞過去，是塊洗得發白的粗布，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，“擦擦汗，風里帶沙。”
這帕子是去年他去黑市買的，特別漂亮，他平時舍不得用，今天揣在兜里，原是想著她或許能用得上。
寧晚霽接過來，指尖觸到布面的粗糙紋理，心里忽然一動。
她低頭擦汗時，聞到帕子上混著皂角和陽光的味道，像曬透了的棉花。
“你買的。”她注意到那朵桃花，針腳雖歪，卻透著股認真勁兒。
“嗯，。”林如風撓撓頭，有點不好意思。
“倒是不丑。”寧晚霽把帕子疊好遞回去，指尖不小心碰到他的掌心，兩人都像被麥芒扎了下，猛地縮回手。
她看著他耳根泛起的紅，忽然想起張嬸早上的話，嘴角忍不住往上翹。
林如風把帕子胡亂塞回兜里，抓起木锨又揚了幾下，谷粒落在地上的聲音都比剛才急了些。
他偷眼看她，見她正低頭用掃帚劃拉谷粒，側臉的輪廓在陽光下顯得柔和，鼻尖上還沾著點谷糠，像只剛啄過米的雀兒。
日頭落進西山時，隊長喊著收工。婦女們挎著空籮筐往村里走，笑鬧聲像撒了把豆子，滾得滿地都是。
寧晚霽剛把掃帚靠在谷堆上，林如風已經把她的布包拎了過來，里面裝著她的搪瓷缸和那半袋新米。
“我送你回去。”他說得干脆，像在分配活兒。
“不用，知青點離這兒又不遠……”
“天黑得快，路上有溝。”
林如風打斷她，扛著木锨往場邊的小路走，腳步卻故意放慢了些，
“你昨天熬了半宿，今天又干了一天，走夜路不穩當。”