a“滴——滴——滴——！”

刺耳尖銳的警報聲，如同一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在車間里每一個人的神經上。

那臺從西德進口、承載著全廠最后希望的精密數控機床，頂部的紅色警報燈瘋狂閃爍，投射出的光芒，將周圍一張張煞白的面孔映照得如同鬼魅。

“廠……廠長……”

機床的操作員，一個有著十幾年經驗的老技工，此刻雙手抖得像是得了帕金森，指著屏幕上那一行鮮紅的、如同判決書般的字符，聲音里已經帶上了濃重的哭腔。

“完了……徹底完了！”

“機床的物理精度已經到極限了！這是它能達到的最高公差！可是……可是距離圖紙上要求的極限公差，還……還差了那致命的毫米！”

毫米！

一根頭發絲的百分之一！

一個肉眼、甚至普通儀器都無法分辨的微觀距離。

然而，在特種軸承這等失之毫厘、謬以千里的精密領域，這毫米，便是一道無法逾越的天塹！是天堂與地獄的距離！

“轟！”

這個數字，像是一柄無形的重錘，狠狠砸在了每個人的心口上。

剛剛還因為“土法煉鋼”成功而升騰起的萬丈豪情，瞬間被抽干，只剩下冰冷刺骨的絕望。

功虧一簣！

這四個字，是世界上最殘忍的酷刑。

“不可能……這怎么可能……”

技術狂人陳默，頹然地一屁股坐在了冰冷的地面上，他雙目失神，口中反復喃喃著。他死死地盯著那臺代表著世界頂尖工業水平的機床，眼神從狂熱變成了死灰。

“這是物理極限……是機器的物理極限！人怎么可能……人怎么可能戰勝物理極限……”

他是技術領域的權威，他的放棄，瞬間擊潰了所有人心中最后的一絲僥幸。

絕望，如同瘟疫般在整個車間里蔓延。有人痛苦地抱住了頭，有人無力地靠在冰冷的機床上，熱處理車間那沖天的干勁和熱火朝天的場面，仿佛是上個世紀發生的事情。

整個世界，仿佛都安靜了下來，只剩下那刺耳的警報聲，在無情地嘲笑著他們的不自量力。

然而，就在這片死寂的絕望之中，有一個人，卻始終平靜。

許大茂。

他從人群后方緩緩走出，臉上沒有眾人預想中的憤怒、驚慌，甚至連一絲一毫的失望都沒有。他的眼神平靜如深潭，步伐沉穩如山岳，仿佛這足以讓天塌下來的絕境，在他眼中，不過是路邊一顆不起眼的小石子。

他脫下身上那件筆挺的干部服，隨手遞給旁邊一個已經呆滯的工人，然后，不急不緩地走到水池邊，擰開水龍頭，用最普通的肥皂，仔仔細細地，將自己的雙手清洗了三遍。

那動作，充滿了某種神圣的儀式感。

在所有人不解的注視下，他擦干手，走到了那臺“宣判死刑”的機床前，對已經面如死灰的陳默，淡淡地說了一句。

那句話，聲音不大，卻像一道驚雷，在每個人的靈魂深處炸響。

“機器有極限，但人沒有。”

說完，他轉身，走到旁邊那排掛滿了工具的墻壁前，無視了那些琳瑯滿目的、從國外進口的各種精密工具，而是從最角落的工具箱里，拿出了一把最普通的、甚至有些陳舊的——什錦銼。

那是一把他親手打磨的銼刀，是他穿越而來，為了以防萬一，用神級鉗工的經驗，耗費了無數個夜晚，將一塊最普通的鋼材，打磨成的“手”。

當眾人看到許大茂拿出這把近乎原始的工具時，全都愣住了。

用銼刀？

去挑戰連西德最頂尖的數控機床都無法完成的毫米？

這不是在開玩笑嗎？這簡直是……天方夜譚！

陳默猛地抬起頭，失聲喊道：“廠長，不要！這是不可能的！手工作業的誤差，只會比機器更大！您會毀了它的！”

這是最后一個樣品，是他們耗費了無數心血的結晶，他不能眼睜睜看著它被用一種最荒謬的方式毀掉！

許大茂沒有回頭，只是將那顆凝聚了所有人希望與絕望的軸承，小心翼翼地固定在臺鉗上。

“把警報關了，太吵。”他平靜地吩咐道。

操作員下意識地按下了按鈕，刺耳的警報聲戛然而止。

整個世界，徹底陷入了死寂。