紅星軋鋼廠的大禮堂內，空氣凝重得仿佛能擰出水來。

上千名身穿藍色工裝的職工，匯聚成一片沉默的海洋，他們的目光，連同主席臺上幾位身穿干部服的市領導、以及肩扛星徽的軍方代表的視線，此刻都如探照燈般，聚焦在同一個身影上——許大茂。

今天，是紅星廠“閃電攻關動員大會”。

主席臺正中，剛剛掛上的紅色橫幅，字跡還帶著新鮮的油墨味，卻透著一股金戈鐵馬的肅殺之氣。

所有人都知道，紅星廠接下了一個軍方的緊急任務，一個連蘇國專家都束手無策的技術難題。這既是天大的榮耀，更是足以壓垮任何人的泰山之重。

竊竊私語聲在人群中蔓延。

“聽說國家給的期限是一個月，這能行嗎？”

“一個月？我看三個月都懸！那可是蘇國老大哥都沒搞定的東西！”

“許廠長太年輕了，剛上任就接這么個燙手山芋，怕是要栽跟頭……”

臺上的市領導和軍方代表面色嚴肅，他們是來坐鎮的，也是來施壓的。他們的眼神中，帶著審視，帶著期望，更帶著一絲不易察chiffres的懷疑。

許大茂站在發臺前，環視全場。

他將所有人的表情——工人的迷茫、干部的緊張、領導的審視——盡收眼底。他沒有去看桌上秘書準備的發稿，那上面滿是鼓舞人心的套話，在此刻，毫無用處。

他需要的，不是溫吞的鼓勵，而是烈火，是能將所有人的疑慮、彷徨、退縮都焚燒殆盡的熊熊烈火！

在全場死一般的寂靜中，許大茂終于開口了，聲音不大，卻像一記重錘，狠狠砸在每個人的心上。

“我知道，大家在想什么。”

“一個月的時間，能不能完成任務？”

他嘴角勾起一抹冷冽的弧度，目光如刀，掃過全場。

“我的答案是，不能。”

轟！

一既出，全場嘩然！工人們的臉上寫滿了錯愕與不解，就連主席臺上的領導們，眉頭也瞬間緊鎖。

這是動員大會，不是泄氣大會！許大茂到底想干什么？

就在所有人都以為他要說出什么喪氣話時，許大茂的聲音陡然拔高，充滿了不容置疑的決絕與霸道！

“因為一個月，太長了！”

“國家給的期限是一個月，那是對一般工廠的要求。但我們是哪里？我們是紅星軋鋼廠！是我們神京工業的門面！”

“我給我們的期限，不是三十天，而是——”

許大茂伸出兩根手指，斬釘截鐵地吼道：

“二十天！”

“轟——！！！”

如果說剛才只是嘩然，那么現在，整個禮堂徹底被引爆了！

二十天？！

所有人都被這個數字震得頭暈目眩，以為自己聽錯了。這已經不是激進了，這是瘋狂！這是在拿全廠的聲譽和所有人的前途開玩笑！

“瘋了！許廠長一定是瘋了！”

“二十天？他以為這是煉鋼，不是造神仙零件啊！”

就連軍方那位一直不茍笑的代表，此刻也忍不住身體前傾，眼神中充滿了震驚。

然而，許大茂根本沒給他們繼續議論的時間。

他迎著所有質疑、震驚、甚至帶著一絲憤怒的目光，將雙手重重地按在發臺上，身體微微前傾，仿佛一頭即將撲食的獵豹，一字一頓，聲若雷霆：

“我，許大茂，今天就在這里，當著市領導、軍方代表和全廠幾千名兄弟姐妹的面，立下軍令狀！”

“軍令狀”三個字，仿佛帶著千鈞之力，瞬間壓制了所有的嘈雜。整個禮堂，再次陷入了死寂，只剩下許大茂那如同宣誓般的聲音在回蕩。