許大茂的廠長辦公室里，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。

“廠長，這絕對是材料問題！”

新提拔的技術科科長陳默，這位全廠公認的技術狂人，此刻正漲紅了臉，將一個帶著高溫灼痕的滾珠軸承“砰”地一聲拍在許大茂的紅木辦公桌上。他手指上還沾著黑色的機油，語氣激動地像一頭被激怒的公牛。

“這條新上的生產線，軸承磨損率一直超標！再這么下去，別說提高產量，整條線都得廢掉！我建議立刻向上面申請，從蘇國進口那批特種合金鋼，只有那個才能解決問題！”

在陳默對面，坐著一個戴著黑框眼鏡，文靜得像個女學生的年輕姑娘。她叫林晚，是許大茂力排眾議，從財務科調過來，專門負責生產數據分析的。

面對陳默的咆哮，她只是輕輕推了推眼鏡，將一份寫滿了數字和圖表的報告遞了過去，聲音不大，但異常清晰：

“陳科長，我分析了過去半個月的全部數據。軸承的磨損，并不是一個線性的過程。你看這條曲線，磨損率在每天晚上十點到凌晨四點這個時間段，會陡然飆升超過百分之三十，這完全不符合金屬材料的疲勞規律。”

她抬起頭，平靜地看著陳默：“所以，問題很可能不在材料，而在夜班的生產流程，或者……人。”

“數據？數據能當飯吃嗎！”陳默瞬間炸了毛，他鄙夷地掃了一眼林晚，“我跟機床打了十年交道，它出什么問題我閉著眼睛都能聽出來！你一個坐在辦公室里算算數的，懂什么叫技術！簡直是紙上談兵！”

辦公室里的空氣，因為這句充滿歧視的話，瞬間降到了冰點。

許大茂一直冷眼旁觀，沒有說話。

他的手指有節奏地敲擊著桌面，嘴角噙著一抹外人無法察覺的冷笑。

陳默，一頭技術過硬但桀驁不馴的猛虎。林晚，一把藏在鞘中、鋒利無比的數據尖刀。他把這兩個人放在一起，要的，就是這種化學反應。

一頭只相信自己雙手的猛虎，是無法掌控全局的。必須用更高級的思維，徹底打斷它的傲骨，再重新接上，才能為己所用。

“陳默。”許大茂終于開口了，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴。

他沒有去看那份報告，也沒有去碰那個滾燙的軸承，只是用冰冷的目光盯著陳默：“別在這里跟我吼。現在，立刻，你親自去夜班車間。什么也別干，就給我蹲在那兒，從接班蹲到天亮。”

“用你的眼睛，去親自驗證一下，林晚同志的‘紙上談兵’，到底是不是廢紙一張！”

命令的語氣，讓陳默心頭一凜。他雖然不服，但對許大茂這位新廠長雷霆般的手段，骨子里還是畏懼的。他惡狠狠地瞪了林晚一眼，抓起軸承，一不發地沖了出去。

……

深夜，軋鋼廠三號車間。

刺鼻的機油味和金屬摩擦聲混雜在一起，充滿了工業時代特有的狂野氣息。

陳默像個幽靈一樣，躲在巨大的機床陰影里，雙眼死死盯著那條出問題的生產線。

起初，一切正常。工人們按部就班，操作流程無可挑剔。陳默的心里，對那個叫林晚的黃毛丫頭，不屑更增添了幾分。

然而，過了午夜十二點，當車間主任巡視過后，情況變了。

幾個負責熱處理工序的年輕工人，明顯開始懈怠。其中一個，為了圖省事，竟然直接跳過了一道關鍵的、耗時最長的二次冷卻工序！將還帶著暗紅余溫的軸承半成品，直接送入了下一道打磨環節！

“嗤——”