當那閃爍著冰冷金屬光澤的“鉻鉬釩”特種合金，被軍用卡車小心翼翼地運抵紅星軋鋼廠時，整個工廠都沸騰了。工人們自發地涌到路邊，看著那一塊塊沉重的合金錠，眼神里充滿了敬畏與狂熱。

這是國家的力量！這是許廠長通天的手腕！

然而，當這批神兵利器被送入熱處理車間時，狂歡的氣氛卻戛然而止，瞬間凍結。

“廠長……這……這沒法搞啊！”

一名老技術員，手掌在那冰涼的合金表面上撫摸著，如同撫摸著一件絕世珍寶，但臉上卻寫滿了絕望，“這是軍用特種合金，熔煉和熱處理的溫度、工藝要求都極其苛刻，必須用電渣重熔爐才能保證其金相組織不被破壞。我們廠……我們廠連電弧爐都還是老掉牙的型號，哪來的電渣重死爐？”

他的話像一盆冰水，澆在了所有人的頭頂。

是啊，材料是天降神兵，可他們手里只有燒火棍！這仗怎么打？

剛剛還因為拿到材料而興奮不已的攻關小組，此刻一個個面如土色。希望越大，失望就越大。軍令狀的期限如同一把達摩克利斯之劍，懸在每個人的頭頂，現在，這把劍似乎又往下沉了一寸。

整個熱處理車間，死一般的寂靜，只有工人們粗重的呼吸聲。

就在這絕望彌漫的時刻，許大茂卻異常平靜。他走到人群的最前方，看著那塊合金錠，眼神里沒有絲毫的慌亂，反而閃過一絲旁人無法理解的精芒。

他轉過身，目光在人群中精準地鎖定了那個已經陷入呆滯的技術狂人——陳默。

“陳默，你過來。”

許大茂的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。

陳默如同被抽走了魂魄，機械地走了過去，喃喃道：“廠長，沒用的……這是設備上的代差，是工業基礎的鴻溝，不是靠拼命就能解決的……”

許大茂沒有理會他的喪氣話，只是將他拉到一旁，用只有兩人能聽到的聲音，語速極快地說道：“誰說一定要用電渣重熔爐？常規的熱處理思路，是整體加熱，整體淬火。但如果，我們換一種思路呢？”

他的聲音仿佛帶著魔力，鉆進陳默的耳朵里。

“分段感應加熱，過冷奧氏體分級等溫淬火。”

一連串聞所未聞的詞匯，從許大茂口中吐出。陳默的眼神先是茫然，隨即，這茫然被一種驚駭所取代！他雖然聽不懂這些詞匯的具體定義，但每一個字都像一把鑰匙，在他腦海中打開了一扇匪夷所思的大門！

許大茂沒有給他思考的時間，從口袋里掏出紙筆，飛快地在紙上畫出了一條詭異的曲線，上面標注著精確到秒的時間和精確到度的溫度。

“按照這個溫度-時間曲線來執行。利用高頻電流的趨膚效應，只對材料的表層進行瞬時超高溫加熱，然后立刻投入不同溫度的鹽浴池中進行分級冷卻，人為控制它在特定溫度區間的停留時間，誘導它生成我們想要的貝氏體組織，而不是脆弱的馬氏體。”

看著那張仿佛來自天外的曲線圖，陳默的呼吸驟然急促起來，雙眼瞬間布滿了血絲！

他整個人如遭雷擊，渾身顫抖！

常規熱處理理論在他腦中轟然崩塌，一個全新的、狂野的、充滿了暴力美學的世界在他眼前展開！

“瘋子……這……這是瘋子的想法！”他喃喃自語，但那雙血紅的眼睛里，卻迸發出了前所未有的、近乎癲狂的光芒！

下一秒，他猛地抬起頭，一把搶過那張圖紙，像是捧著圣經一般，然后發出一聲不似人聲的咆哮：

“電焊組！把車間里所有bx-500的交流焊機，全部給我并聯起來！功率開到最大！快！”

“鉗工！給我用最粗的銅排做感應線圈！”

“所有人！去準備硝石、亞硝酸鈉，給我配制高溫、中溫、低溫三種鹽浴池！快！快！快！”

陳默徹底瘋了！

他像一頭被注入了興奮劑的公牛，在車間里橫沖直撞，嘶吼著下達一道道令人匪夷所思的命令。工人們被他這副模樣嚇得魂不附體，但在許大茂那平靜而威嚴的目光注視下，又不敢不從，只能手忙腳亂地開始行動。

整個熱處理車間，變成了一個瘋狂的實驗室。