紅星軋鋼廠，三號技術會議室。

空氣凝固如鉛，濃烈的煙味混合著汗味，熏得人頭昏腦漲。巨大的投影幕布上，那張代號“磐石”的s級總裝圖，像一頭沉默而猙獰的遠古巨獸，無聲地嘲笑著在場的所有人。

已經整整一天一夜了。

從許大茂下達命令的那一刻起，這個會議室就變成了紅星廠最核心的戰場。全廠最頂尖的三十多名技術骨干，包括剛剛嶄露頭角的林晚，全都被關在了這里。桌上堆滿了草稿紙、計算器和啃了一半的干饅頭，每個人的眼睛都布滿了血絲，臉上寫滿了極致的疲憊與焦慮。

他們不眠不休，將那份圖紙上的每一個數據，每一個零件，都拆解、分析、計算了無數遍。

然而，希望，卻在一次次的驗算中，被無情地碾碎。

“啪嗒。”

一支鉛筆從一個老技術員顫抖的手中滑落，掉在地上，發出的清脆聲響，在這死寂的氛圍中，顯得格外刺耳。

終于，有人撐不住了。

新任技術科科長陳默，那個曾經桀驁不馴的技術狂人，此刻像是被抽走了全身的骨頭。他緩緩地從堆積如山的圖紙和資料后面站了起來，臉色蒼白得像一張紙。

他想開口，喉嚨卻像是被砂紙磨過一樣，干澀沙啞，發不出半點聲音。他清了清嗓子，目光掃過在場一張張同樣絕望的臉，最后，落在了主位上那個從始至終都一不發的年輕廠長身上。

“廠長……”

陳默的聲音，帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖與頹敗。

“我……我們……我們盡力了。”

他拿起一份寫滿了紅色叉號的計算報告，那張紙在他手里微微發抖。

“圖紙上要求的‘萬分之一毫米’級加工公差……廠長，我實話實說，這根本不是我們能做到的。我們廠里，不，放眼全國，最精密的那臺從蘇國進口的t-68型鏜床，它的極限精度也只能做到‘千分之五’！這中間差了整整五十倍！這不是靠老師傅的手藝能彌補的，這是物理規律上的鴻溝！”

他的聲音越來越大，也越來越絕望，像是在控訴，又像是在哀嚎。

“還有材料！這個‘鎳鉻鈦基高溫合金’，我們連聽都沒聽說過！更別提它要求的熱處理硬度和韌性曲線了！我們現有的高頻爐，就算燒到報廢，溫度也根本達不到那個臨界點！沒有合格的材料，后面的一切都是空談！”

“做不到！根本就做不到！”

陳-默最后幾乎是吼了出來，他將那份報告重重地拍在桌上，整個人頹然坐下，雙手抱著頭，痛苦地埋了下去。他那顆曾經比鋼鐵還要硬的、屬于頂尖技術員的驕傲，在這一刻，被現實徹底擊得粉碎。

陳默的結論，像一盆冰水，澆滅了所有人心中最后一絲僥幸。

會議室里，壓抑的沉默被打破，取而代之的是一片此起彼伏的唉聲嘆氣。

“完了，這下真的完了。”

“我就說嘛，這根本不是人能干的活兒。”

“這下怎么跟軍方交代？我們紅星廠，要給國家丟臉了……”

就在這片絕望的議論聲中，另一個冷靜但同樣帶著疲憊的聲音響了起來。

是林晚。

她推了推因為熬夜而滑落的眼鏡，站起身，手里拿著一份更為詳盡的數據模型報告。