“所以，我沒猜錯的話，這一切都是凱文的主意，對吧？”

暮色尚遠，洛杉磯的午后陽光正以某種近乎奢侈的傾斜角度，穿透斯特拉黛拉路864號的玻璃幕墻。這座由建筑大師保羅-麥克萊恩設計的現代主義巨作，如同一塊懸浮在貝萊爾山脊上的透明水晶，將整座城市的呼吸盡收眼底。

遠處，西好萊塢的樓群如同被孩童隨手撒落的銀色積木，在日光下泛起金屬質感的微芒。好萊塢標志牌在圣莫尼卡山脈的褶皺間若隱若現，像一頁被風掀起的舊電影膠片。更往南，太平洋的蔚藍在視線盡頭與天際線交融，游艇拖出的白色航跡如同上帝用粉筆勾勒的虛線，一路指向卡塔利娜島模糊的輪廓。

近處，無邊際泳池的水面正貪婪地吞噬著天光。池水溢出黑色玄武巖邊緣的瞬間，竟與山下洛杉磯盆地的霓虹燈海產生了奇妙的共振――此刻還是白晝，但那些玻璃幕墻大廈已提前折射出黃昏的蜜金色，仿佛千萬塊棱鏡將陽光譜寫成光的賦格曲。一陣山風掠過，庭院里栽種的加州月桂沙沙作響，橄欖樹的影子在石灰石地板上流淌成抽象畫，與室內灰洗灰漿墻面投下的幾何光斑悄然對話。

當韓易的視線掠過貝萊爾鄉村俱樂部修剪完美的果嶺，落在世紀城雙子塔的尖頂時，某種時空錯置感突然襲來。六十年前這里還遍布柑橘園，如今卻成了鋼鐵與玻璃澆筑的烏托邦。

而他，現在是這處烏托邦的主人。

草坪盡頭，maddecent廠牌主理人diplo正掌控著由水晶面板構筑的流動dj臺，指尖在混音器上劃出熱帶季風般的韻律軌跡――蒙巴頓的黏膩鼓點與里約放克的電子雨林聲交織成液態聲浪，裹挾著香檳氣泡與棕櫚樹影，在午后空氣中氤氳出迷幻的共振場。由派對人群自發劃定的舞池里，以碧梨-艾利什、麥迪遜-比爾和杜阿-利帕為首的瀚音樂女藝人，是最引人矚目的那幾道風景線。

沙龍廳內，鍍鉻咖啡桌表面倒映著瀚音樂帝國的嘻哈圖騰：quavo的鉆石袖扣與21savage的金鏈在冰桶的冷霧中閃爍，談笑間全是亞特蘭大的街頭風云。唱片公司與版權發行公司各部門的經理們手握龍舌蘭酒杯，在低音貝斯的間隙精準地插入商業暗語與業內軼聞。這里的氣流似乎比舞池更稠密，混合著雪茄灰與保密協議的氣息。

而一墻之隔的餐飲區，時空驟然稀釋成香檳色的慢鏡頭。加州陽光透過玻璃幕墻斜切而入，在卡拉拉大理石臺面投下淡金色的等高線。雖然沒有明確規定，也沒有任何臺面之下的潛規則需要遵從，但是沙龍廳與餐飲區之間的這道大理石墻面，卻很自然地給瀚音樂體系內的各色人等做了一個階層方面的分野。

所有靠近核心圈層的重要玩家，都聚集在這里。

數步之遙的距離外，盧-泰勒、喬丹-布羅姆利、凱倫-郭和克里斯托弗-斯圖爾特，正圍在dr.dre、snoopdogg和萊昂納爾-里奇周圍談笑風生。而站在韓易身前，看見他一臉無語的神情，笑得前仰后合，表情愉悅到有些刻意的，則是他在影視板塊最親密的合作伙伴凱文-哈特，正在一起籌劃新項目的巨石強森和他的前妻，七塊影業的首席執行官丹尼-加西亞，以及今天剛剛認識的新朋友，特雷弗-諾亞。

“是的，就是他。”巨石強森食指向下一壓，對準凱文-哈特，“如果某個笑話又刻薄又傷人，那肯定就是他想出來的。”

“嘿，這可不能怪到我身上！我是很晚才知道這件事的。”凱文-哈特雙手搭在胸口，瞪大眼睛，努力為自己正名，“前幾天，麥迪遜給我打電話，告訴我，‘嗨，凱文，我們在給易辦一場驚喜生日派對，不知道你有沒有空參加’，那個時候，我才知道今天是你的生日。我那會兒在檀香山拍戲，哪有時間來策劃這些？”

“不，不，講事實，凱文。”巨石強森抬了抬手，“我當時就在你旁邊，你跟麥迪遜聊了些什么？”

“我問她派對準備在哪里辦，她說在你家。我說在這里的話，易肯定會知道。她說不會，她會跟你的管家講，讓他保密，不要告訴你。聽到這個，我直接告訴她，我說……姑娘，你又不給那個管家發工資，你覺得他是會聽你的，還是聽自己老板的？她想了一會兒，同意了我的理論。”

“然后呢？”巨石強森用食指在半空中劃了幾個圈，示意凱文繼續說下去。

“然后，我說，如果你們真的想要給他一個驚喜，那就必須在驚喜外面套一層偽裝的外殼……你得讓管家充分履行職責，他才會成為我們的幫手。”

“是這樣的嗎，科瑞？”聽到這里，韓易轉過頭，笑吟吟地看著正在開放式廚房前忙碌的科瑞-麥金托什。

“韓先生……我的首要任務是確保您了解房產周圍發生的一切事情，并確保發生的一切都符合您的決定。”科瑞為難的微笑把握得非常到位，“但只要滿足了這個條件，我認為您和真正關心您的好朋友一起享受一些樂趣，是一件無傷大雅的事情。我只希望別再像這次一樣，把我們宅邸管理團隊牽扯進來了……我們的位置真的有點尷尬。”

“你的管家……科瑞，對嗎？科瑞，真是太棒了。會說話，又會做事。”凱文-哈特沖科瑞-麥金托什豎起大拇指，“能把你騙到，他功不可沒。”

“哈特先生，您再說下去，我這份工作就保不住了。”措辭很嚴重，但科瑞的語氣里卻聽不到惶恐的意味。為韓易工作了這么久，科瑞早就摸清楚了雇主的脾性，在原則性問題上，沒有半分妥協和協商的余地，但像這種善意的惡作劇，只要發生的頻率不要太高，那他是完全不會動半分真怒的。

有豐富的幽默細胞，有充分的同理心，最關鍵的是，也有強大穩固的精神內核。科瑞非常明白，像他老板這樣的大人物，是不會因為這些小事而介懷的。

換句話說，從這場惡作劇里，韓易汲取的，不是剛才讓他方寸大亂的負面情緒，而是表象之后，所有參與者對他真切的關懷與喜愛。

這種將情緒沖突轉化為情感共振的“認知煉金術”，也許就是他作為領導者最寶貴的特質之一。

“不，我是認真的，沒有開玩笑。賓客該從哪里進場，要藏在哪里，外燴團隊在哪里準備食物和酒水，怎樣安排動線你才不會發現端倪……”凱文-哈特語速極快，洋洋灑灑地列舉出了科瑞的一大堆優點，“你很幸運，易，擁有的這些雇員都特別高效可靠。另外，他們的演技也真是令人驚訝的出色！”

“我同意。”巨石強森大笑著附和，“我當時在旁邊偷看，都差點笑出聲來，沒想到他們居然能一本正經地按照劇本演下去，而且還演得那么真實可信。”

“我們應該給他們在《勇敢者游戲》里準備點有臺詞的角色。”

“應該這么做。”強森點點頭，“我們應該想辦法把杰克-布萊克開掉，讓科瑞來演他的角色。”

“早該把他開掉了，那個老屁臺詞都記不住。”

多次合作的二人，早就形成了默契。一唱一和間，談話圈里的氣氛被烘托得很是熱烈，甚至吸引到了餐飲區其他人的注意。

凱文-哈特和巨石強森，一對反差效果強烈，卻化學反應拉滿的搭檔，鏡頭內外都能激起無數發自內心的歡笑。