第348章英雄之前的平凡時刻

“真的很難想象，流行音樂史上最偉大的作品之一，竟然就是這樣一點點拼湊起來的……”

直到靠在韓易肩頭的臉頰溫度降低了少許，麥迪遜-比爾的視線才重新聚焦在面前的筆記本上。

這就是一個隨處可見的尋常筆記本，黃色的封皮上沾染了幾塊時光的污漬，固定書頁的金屬環也生出點點銹斑，讓它看上去略顯陳舊，像是一個普通小男孩放在老家車庫里，塵封了二十余年，在某次大掃除時不經意掉落的，中學時期的課堂筆記。

誰能想到，它竟然以文字的形式，儲存了這個世界上最偉大的搖滾樂隊之一，那屹立在音樂工業山巔的黃金歲月。

“不只是《don'tstopmenow》而已，就像我說的那樣，這個筆記本里面，有《jazz》這張專輯每一首由佛萊迪-摩克瑞作詞的單曲。它陪伴他，度過了1978年的整春天，與一半的夏季……”在麥迪遜投向他的提示眼神中，韓易訕訕一笑，“okay，i'llstop。”

習慣了從旁解說，突然不讓他說話，感覺還真有點別扭。

“讓我看看……《letmeentertainyou》、《mustapha》、《don'tstopmenow》、《bicyclerace》、《ifyoucan'tbeatthem》、《deadontime》，還有《jealousy》。每首歌好像都有很多版本啊，光是《bicyclerace》的草稿，我就看到了六個不同的……唔，還有和聲呢。”

麥迪遜十分愛惜韓易贈送給她的這份禮物，她沒有直接用手指觸碰紙面，而是把褪下的保護膜裹在手上，用指甲蓋夾住，再一頁一頁地緩緩翻動。

佛萊迪-摩克瑞也許是一個偉大的搖滾音樂人，但絕對不是一位出色的英文書法家，再加上，啟用這個筆記本的時候，他應該也沒有想過有朝一日它會作為收藏品出售給他人。因此，筆記本里的大多數字跡，都是極盡簡潔潦草之能事，排版也相當隨意。

這是他們自微末始，一步步走向偉大的鮮活證據。

如果一個出生在桑給巴爾的印度裔男孩，可以一筆一畫地把自己寫進搖滾名人堂，那么，這個世界上，就沒有人力不可及之事。

這是佛萊迪-摩克瑞，在音樂之外，用親身經歷帶給全人類的寶貴精神財富。

某些頁碼，每一段的起頭，還用“主歌”或者“副歌”等單詞精心標注了順序，甚至還在下面填上一道畫得筆直的下劃線，以示強調。但再多翻幾下，五顏六色的紅字就圍著寥寥無幾的黑色正文跳起了舞，豎著寫，斜著寫，甚至有的部分倒過來寫，突出一個隨心所欲，想到哪里，就改到哪里。

上一頁規規矩矩，按照紙面上打印出的青藍色直線，一條杠就是一行，排列得整整齊齊、密密麻麻。但到了下一頁，就直接筆走龍蛇，隨心所欲，恨不得一句話就占滿一張紙。

從某種意義上來說，佛萊迪-摩克瑞的筆記本，就是托尼-斯塔克在阿富汗山洞里的大錘，就是克拉克-肯特在星球日報的工作證。

這讓千千萬萬的普通人，在超人或者鋼鐵俠身上，看到了他們的影子。

舉世皆聞貝多芬的命運交響曲，但卻鮮有關于他在帕斯夸拉蒂別墅里克服眼疾之礙，奮筆疾書的證明。

無論是乍眼一看還是仔細深究，這個平平無奇的黃色筆記本都不像是值得韓易花六位數購入的精致藝術品，但這恰巧就是它的價值所在。

世人皆知莎翁的十四行詩，但卻無人得見他在埃文河畔斯特拉特福木屋里的冥思苦想。

也是點亮人類進步之路的希望火種。

漫威的超級英雄電影之所以如此深入人心，其中一個關鍵原因，就是編劇不吝筆墨，將英雄成為英雄之前的平凡時刻，用半個小時的時間耐心勾勒了出來。

筆記本的后半部分，干干凈凈，幾無涂改之處，特別是最后編排和聲的部分，雖然字寫得有點歪，但是每一個聲部都列得無比清楚，令人一目了然。與之形成鮮明對比的，是明顯處于創作階段早期的前半部分，堪稱鬼畫符。許多段落寫就之后，被佛萊迪整段劃掉，又在空白處加入了他的新靈感。不知道是情緒激動還是手腳笨拙，這些用藍色鋼筆寫下的歌詞，有不少都暈了墨，不僅看不分明，還把原本清晰的其他部分也都一并浸染到十分模糊的程度。

所以，韓易這十八萬美元，每一分每一厘都花得超值。雖然現在看來，莎士比亞是文學巨匠，貝多芬是古典音樂大師，而佛萊迪-摩克瑞只不過是現代社會一個稍微出挑一些的搖滾歌手，但如果拉伸到更長的時間刻度中去看待這個問題，佛萊迪-摩克瑞，與莎士比亞和貝多芬別無二致，都會成為――像麥迪遜-比爾之前在one57公寓秉燭夜談時所比喻的那種――時光長河里，后來者溯流而上，一眼就能望見的精神信標。

現在的成交價格是十八萬，那兩百年、三百年后呢？這份獨一無二的手跡，必將成為超越現代流行音樂和音樂版權保護范疇的，真正的無價之寶。