第329章站穩陣腳

與甫一發行便大受好評，被稱為《leanon》升級版的《coldwater》不同，麥迪遜-比爾與machinegunkelly的這首《badthings》，可以用毀譽參半來形容。

要是夸張一點，說惡評如潮，也不為過。

2016年10月14日發行至今，音樂點評網站rateyourmusic上，五分滿分的標準，162條用戶評分匯總在一起，只有1.34分。在評論區里，你可以看見無數一星至二星的短評――“平庸”、“嘔”、“超級蠢歌”、“糟糕到有點搞笑”、“像是過期的711凍肉三明治”、“差勁至極”、“放了一天的炸薯條”、“比羅馬尼亞還差”、“這個世界上有些東西還不如不存在”、“退錢”，還有“現代社會制造的可憎之物”……

毫不夸張地說，《badthings》在rateyourmusic上的作品詳情頁，就是人類文明諷刺類幽默文學的巔峰作品集散地。

實不相瞞，韓易自己瀏覽這些評論的時候，都是當喜劇脫口秀在看。

解壓效果超群。

如果要百分之百客觀辯證地去看待這個問題，《badthings》的歌曲質量在流行音樂里還是相當過硬的。和弦演進做得非常漂亮，畢竟人聲旋律是從《outofmyhead》這首歌里照搬過來的，如果后者算得上經典，那么前者就不會差到哪里去。而thefuturistics為歌曲加入的額外和弦呢？若你有聽過那首膾炙人口的，約翰-帕赫貝爾的《d大調卡農》，你就會發現，二者盡管不完全相同，但是非常接近。

換句話說，《badthings》不光人聲旋律是受到主流樂壇認證的經典，和弦演進與低音線更是已經在人類的集體意識里住了超過三百年時間。就算個別人可能會反感它的老套，也無法否認《badthings》這個音樂公式的普適性。

那到底是哪里出了問題呢？

第一個問題，正是麥迪遜-比爾本身。

“ugh，這個婊子還要唱多久啊？migos多久上場？”

這是舞池最右側，穿著加州大學圣芭芭拉分校alphatauomega兄弟會t恤的金發小伙，故意跟同伴悄聲講出的嗆詞。這能滿足他對旁人關注的渴求，也能以一種他覺得很有批判性的方式，向朋友們炫耀他對音樂的獨特品味，從而建立起一個“coolguy”的人設。

人們經常會通過對高曝光量的公眾人物的貶損，來達到這一目的。比起真的分享實用的知識或者深入的洞察，嘲諷流行文化顯然是一個難度更低，收益更高的自我宣傳方式。

過去兩三個月里，麥迪遜-比爾迅速成為了這種社交手段的新受害者。

自popularculture，即流行文化或大眾文化一詞，于19世紀誕生以來，純粹的愛與強烈的恨，便一直都是其最基礎的底色。因為，這一詞匯之所以被創造出來，就是為了去描述那些盛行于沒有接受過良好教育的，所謂“下層階級”間的熱門趨勢。

上層階級的官方文化是含蓄的、內斂的、極少表露情緒的。而下層階級的流行文化，則是熱烈的、張揚的、鼓勵直抒胸臆的。喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，絕沒有中間地帶。

這是資本主義為主導的工業化社會里，人們利用娛樂與體育來釋放高壓的主要手段，有些時候，甚至是唯一手段。

因此，隨著不同的流行文化風潮，進入大眾視野的名人們，便自然而然地被賦予了一個，近似于基督教里“三位一體”概念的光環――他們不光是真實的自己，還是崇拜他們的人眼里被神話的自己，也是憎惡他們的人口中被妖魔化的自己。這三個形象，同時活在整個社會的文化記憶里，履行著殊途同歸的職責。

作為白手起家的全球作家，大眾文化時代的媒體明星，查爾斯-狄更斯可能是歷史上第一個感受到同時身為藝術家，以及公眾不斷關注和崇拜的對象所帶來的巨大壓力的人。喜歡他的讀者稱他是史上最偉大的小說家，而討厭他的人則嗤之以鼻，認為他是欺騙了一個時代的廉價文學小丑。

同時代的戲劇演員莉莉-蘭特里也享受到了相同的待遇，1881年在倫敦西區劇院首次亮相的她引起了巨大的轟動，并在一年之后成為第一位接到商業代的名人。擁躉贊譽她是商業代風潮的開拓者，維多利亞時代最迷人的英國女性，保守派批評家則著力于描繪她與王室之間的風流韻事，以貶低其人格和成就。

進入二十世紀，電影在全球范圍內廣泛傳播，頭一個十年，美國的電影制作公司會不顧觀眾的反對，刻意隱去電影演員的真實姓名，因為擔心公眾的認可會促使演員要求更高的薪水，但很快，以查理-卓別林為代表的第一代好萊塢巨星便打破了這一人為制造的藩籬，成為美國明星制度的奠基人。自那時起，公眾對明星的著迷，便遠遠超出了他們在大銀幕、小銀幕、留聲機或者cd中留下的供給，他們的私生活開始成為頭條新聞。

特別是美艷女明星的私生活。

伊麗莎白-泰勒、格蕾絲-凱莉、奧黛麗-赫本，再到布蘭妮-斯皮爾斯、格溫妮絲-帕特洛、安妮-海瑟薇，所謂的私生活，并不只局限于這些女人睡了誰，跟誰結了婚，又跟誰簽了離婚協議――這只是明星敘事中的一部分而已。流行文化最明顯也最重要的支持者，是年輕女性，她們最關心的，是女明星的形容外貌、穿著打扮、妝容風格與護膚技巧，任何讓這些名人在大眾文化的語境里蛻變為女神的要素。

而正是因為這些關注點太過“女性化”，太過“小家子氣”，這些追星的年輕女性粉絲，連帶著她們崇拜的女性偶像，都會成為傳統主流社會調侃嘲笑的對象。

嘲笑柔弱的女性，嘲笑她們的社群文化，是最安全也最能獲得共鳴的消遣。畢竟，在這個階層無限細分的后現代社會里，已經很少再有什么公眾人物，能像流行女明星這樣，能獲得如此廣泛的關注度和知名度了。

所以，絕大部分，甚至可以說全部的流行女星，不管她們是靠電影、音樂還是……小電影出名，都會經歷從迅速躥紅，名滿天下，到毀譽參半，再到因為某個負面公眾事件導致全網撻伐，熬過幾年黑暗時期后谷底反彈，最終成功蛻變，開始以藝術家身份得到認可的全過程。

99%的人都會在其中一個階段折戟，比如精神崩潰的布蘭妮-斯皮爾斯，比如后繼乏力的凱蒂-佩里，只有現在的碧昂絲，還有未來的泰勒-斯威夫特，這極少數天選之女，才能排除萬難，站上無人可以撼動的山巔。

麥迪遜-比爾現在的狀態，只是剛剛開始躥紅，第一波仇恨論只有浪頭部分抵達了海岸線而已，真正的驚濤駭浪，還在后頭。

但這就已經夠嚇人的了。

雖然是麥迪遜-比爾的老板，但是韓易自詡還是能夠在音樂性與演唱技法的評判方面保持公正的。客觀地說，麥迪遜-比爾在《badthings》里的演繹，確實比上一世的卡米拉-卡貝洛要出色不少。卡米拉的嗓音條件難出色，音域相當窄，低音靠硬擠出來的干癟胸音，高音則是虛無縹緲，毫無力量，讓人感覺像是隨時要破音一般的頭腔氣聲。而麥迪遜-比爾的嗓音，比這位fifthharmony的頭號偶像要醇厚、絲滑、有力得多，聲樂技巧方面也掌握得更加嫻熟。

從剛才madcity現場的那段現場演唱就能聽得出來，比記憶中卡米拉-卡貝洛在iheartradiojingleball現場半死不活，調都抓不準，小貓抓黑板式的演唱，不知道要強出多少倍去。

而且，哪怕跟原唱相比，麥迪遜也是穩壓一頭。大多數搖滾樂隊的主唱都是大白嗓，fastball樂隊的主唱托尼-斯卡爾佐也不例外，他的長項是音樂創作，而不是現場演繹，那種在聲音處理中對壓抑頹喪情緒的精準把控，再讓他練五年也追不上現在的麥迪遜。

但即使已經做到了這樣的程度，為麥迪遜-比爾在《badthings》中的表現給出負面評價的樂迷仍然占大多數，至少在網絡空間里是這樣的。

許多人對歌手的容貌有根深蒂固的刻板印象，或者說，這是大部分普通樂迷評判音樂人的唯一標準，畢竟他們沒有辦法從歌曲質量上進行更加深入的分析――若是長得好看，那必然沒有才華，只有sia或者艾德-希蘭這種中人之姿，方能說明他們的走紅靠得是實力。

按照這一公式來計算，毫無疑問，麥迪遜-比爾會與布蘭妮-斯皮爾斯、詹妮弗-洛佩茲和阿什莉-辛普森一起，被歸類為空有一副漂亮皮囊的花瓶。

因為長得好看才獲得這么多資源的industryplant，這是網民對麥迪遜最主要的抨擊。其他惡評，包括說她根本沒有創作能力，第一首單曲靠蹭，第二首單曲靠抄，嗓音平平無奇，不如老老實實在instagram繼續發照片當網紅……反正任何能證明麥迪遜-比爾名不副實的推論和揣測，都被一股腦地加諸其身。

如果把麥迪遜-比爾最近一個月社交媒體評論區的仇恨論放在一起，隱去姓名，恐怕沒人能猜到它們的目標對象竟然只是一個少女明星而已。

這些狂躁暴戾的語，更像是對海因里希-希姆萊的評價。

而且是tno世界線里的希姆萊。

但麥迪遜的管理團隊對此倒是安之若素，公告牌三連冠之后，合作邀約與商業演出的詢價表如雪花般紛紛揚揚地飛來，光是目前正在洽談的時尚品牌代就有四個。每天一睜眼就是五六位數的生意，經理人趙宥真根本沒有興趣，也沒有精力去應對這些惡。社交媒體的監控工作被交給了兩個剛剛入職人予管理的經理人助理，普通的差評不用管，涉及到種族的極端評論聯系平臺刪除即可。

至于麥迪遜本人，這個見過大風浪的網癮少女更是淡定，之前沒冠軍單曲的時候，評論區因為各種莫須有的緋聞或者照片來罵她的人也不在少數。雖然現在黑粉變多了，但是總體來說，還是好評居多。因此，行程越來越繁忙的麥迪遜，泡在網上的時間反而變長了。汲取評論區的夸贊作為提振精神的養分，成為了她最主要的放松方式。

至于間或看到的“我恨謾薄澳閼媸歉鲆晃奘譴Φ姆銜鎩保

在麥迪遜看來，它們也能幫助她保持謙卑，時刻提醒她，沒有人能完美到可以同時取悅所有人。

檢驗真理的唯一標準，是演出合同上寫著多少個零。

當然，雖然不少人看不慣麥迪遜-比爾的迅速躥紅，但光是她招來的這點帶著嫉妒的厭惡，還遠遠不足以讓《badthings》的評分低到如此程度。

大眾對這首歌曲最主要的不滿，或者說最拖累評分的關鍵因素，其實是另一位合作者。

machinegunkelly。

平心而論，機關槍凱利其實是進入2010年代之后，歐美樂壇最受人矚目的新生代白人rapper，甚至可以說沒有之一。別的不提，光是后臺就十分強大，隸屬于badboyrecords，是吹牛老爹p.diddy在sxsw音樂節上主動接近并簽下的門徒。

雖然從個人音樂成就和音樂界影響力方面來看，p.diddy跟真正的業內大佬，比如吉米-約文和大衛-格芬完全不在一個檔次，離他西海岸的死對頭dr.dre也相去甚遠。畢竟后者一個beatsbydre的收益，就夠p.diddy再追十年。但吹牛老爹在嘻哈圈的崇高地位和深厚人脈卻是毋庸置疑的，他是東海岸嘻哈的靈魂人物，也是不少陰謀論者津津樂道的，殺死tupac的犯罪大亨。有這樣一位權勢人物在幕后保駕護航，machinegunkelly的職業道路，從一開始就比普通新人要光明得多。

2012年，mgk發行了他的首張專輯《laceup》，該專輯在billboard200專輯排行榜上最高沖到了第四位，其中包括與wakaflockaflame合作的熱門單曲《wildboy》。他的后續作品《genraladmission》保持了良好的上升態勢，空降嘻哈專輯榜冠軍席位，同時也維持住了專輯榜第四的最佳成績。

整個2015年，machinegunkelly在全世界范圍內舉辦了94場演出，場場爆滿，其品牌聲量與商業價值，已經遠遠超過了曾經的追趕目標macklemore，成為嘻哈樂迷口中有機會接班阿姆的下一位白人說唱巨星。