“恭喜你喔，易易，創業不到半年，就把偶像簽下來了。人生成就解鎖，超――贊――der。”

“他就是這么激動。”趙宥真捂嘴偷笑，“滔滔不絕地說了十幾分鐘，基本上把之前管理團隊做的所有決策統統噴了一遍。”

“貝梅爾曼斯。”韓易朝齊刷刷向他看來的兩個女孩，特別是徐憶如，解釋道，“上次去紐約參加魯賓斯坦的慈善晚宴，就是在這個酒吧。卡萊爾酒店本身消費水平就比較高，尋常客人不會到這里來喝酒，很適合談事。”

“《payphone》、《onemorenight》、《daylight》，還有沒收錄在專輯里的《moveslikejagger》。”

“四個臥室，我、哈立德和勒夫在主臥，其他人自己打亂了隨機分配的。我是最后一個睡醒的，她從哪個臥室走出來的我都不知道。”

這小姑娘，看起來濃眉大眼，周吳鄭王的，沒想到也會騙，會偷襲啊。

“paramore轉型，這么重要的事情，口碑完全靠自然發酵，一半好一半壞。海莉-威廉姆斯的solo事業他們更是管都不管，《airplanes》和《staythenight》那么好的開端，她明明可以像coldplay或者maroon5那樣，多跟rapper和流行歌手feat一下，哪怕不以她個人的名義，以paramore的名義也很好啊。那么多事情可以做，這些人完全無動于衷，我真是……”

不是涅重生成能夠比肩pinkfloyd的搖滾傳奇，而是終于可以攻占車載電臺和主流榜單的流行icon。

拿同樣靠朋克少女人設起家的艾薇兒-拉維尼來做對比，這個加拿大人在流行化方面做得無比徹底。處女專輯的第一支宣傳單曲《plicated》，根本就是一首流行搖滾當外殼的慢板情歌。

由他擔任創作主腦的前三張專輯，可以成為被搖滾樂迷奉為圭臬的朋克經典，但絕對無法在屬于商業音樂的主流世界里登頂。

被當場拆穿的宥真神色如常，她悠哉悠哉地啜飲一口冰美式，安之若素地忽略掉小如想要殺人的幽怨眼神，繼續說道。

“好好看你的備忘錄，別分心。”

“我們有邀請她留下來，易甚至準備給她開一間樓下柏悅酒店的套房，但海莉還是堅持回到了她自己定的thebowery。據她自己所說，是因為她所有的東西都在那邊，住one57的話不太好卸妝。”

“這件事情上面，宥真才是頭號功臣。”徐憶如對趙宥真閉口不談，肩頭挑著兩擔子水的韓易自然得幫她找補回來。他擺擺手，露出一個雖然含蓄，但卻掩飾不住驕傲與喜悅的微笑，“而且……都做了那么多事情了，簽個paramore，哪算得上是人生成就？只不過是我喜歡而已，論級別來說還差得遠。”

“明白了，踟躕不前、踟躕不前……之前看書有學過，但是忘記了。”作為一個同時被數所常春藤大學錄取的學霸，趙宥真總是會抓住一切可能的契機汲取養分，“海莉自己也承認，paramore現在就處在……踟躕……不前的階段。如果不更進一步，保留樂隊的精神和根骨。把流行化的理念貫徹到底，下一張專輯發完，paramore可能就徹底過氣了。”

理論聽上去很容易，但實踐起來何其難也。誰又能保證自己的審美，次次都能站在大眾消費市場的最中心呢？

至少喬什-法羅不行。

下次找機會，扳回一局就好。

第二首快歌《sk8erboi》配器編曲倒是標標準準的朋克風格，但最重要的人聲旋律和歌詞部分……完全可以用迪斯尼流水線產品來形容。當時幾乎每一部青春偶像劇，主題曲都是大差不差的樣式。隨便把《sk8erboi》放到《美國派》或者《飛躍比弗利》的任何一集里，都能無痕融入，絕不會顯得突兀。

“啊，怪不得。”徐憶如瞬間明了，“這張專輯開始，maroon5的風格就跟之前完全不同了g。還有喔，我記得好像……那個時候，亞當還上了《美國之聲》當導師，是不是？”

“那很巧g，這也太棒了吧！”

到了第三張專輯《thebestdamnthing》，也就是paramore發行《brandneweyes》的同一時期。換句話說，海莉-威廉姆斯還在《ignorance》里大玩硬核搖滾，跟著171bpm的狂飆節奏低沉嘶吼的時候，艾薇兒-拉維尼早已進化到下一個流行版本，用七種不同的語唱“嘿嘿喲喲，我是你的女朋友”了。《girlfriend》之后的主打單曲《whenyou'regone》更是再進一步，基本上可以說是看著凱莉-克拉克森臨摹的抒情搖滾作品。

“各回各屋了。”

《stillintoyou》、《daydreaming》、《ain'titfun》，海莉-威廉姆斯本來就不排斥與其他樂種的融合，也不抗拒走上更大舞臺的嘗試。不再束手束腳的她，在華納音樂強大制作團隊的支持下，交出了paramore成立以來，最令人振奮的商業答卷。

“批判，批判。我哪有噴人家。”韓易一本正經地糾正趙宥真的用詞，“而且海莉不就是喜歡我們這股做事的激情和沖勁嗎？她自己說的，之所以對我們感興趣，剛開始是因為艾麗-古爾丁和拉娜-德爾雷在這邊，后面是被麥迪遜-比爾那段話所打動。她說，我們這邊全都是新人，從執行團隊到簽約藝人都是，但這并不是一件壞事，因為絕大多數里程碑，都是在人一無所有的時候，憑借一腔熱血鑄就的。功成名就之后，反而會顧慮重重，踟躕不前。”

因為，在360合約的框架內，paramore每年超過一百場的商業演出，和隨之而來的周邊銷售收入，非但不會成為唱片公司增加收入的阻礙，反而能讓fueledbyramen在無須操心的情況下，憑空生出一大筆被動收入來。

與說唱歌手b.o.b.合作的《airplanes》，還有與電子音樂制作人zedd合作的《staythenight》，每一首都頗受好評，光從榜單數據和商業成績上來看，甚至遠超paramore任何一首宣傳單曲。

三人之間的微妙關系已經維持了快兩個月的時間，在這日復一日的，幸福而又煎熬的互動中，韓易積累了非常豐富的斗爭經驗。其中最重要的一條就是，不管自己在干什么，只要徐憶如和趙宥真開始聊天，就得放一半的心思在她們身上。免得產生什么要命的誤解，沒有及時澄清的話，不管產生什么樣的后果，最終受害者，都只會是他一個人。

“fueledbyramen跟paramore簽的是360全約，海莉-威廉姆斯本人與大西洋唱片的合約也是。事實上，他們是我們這個行業里，第一個簽下360全約的新藝人。”

而paramore這邊，只有一首《theonlyexception》，算是勉強能入電臺經理的法眼。

“真正的大魚，是我準備順著她釣起來的那一只。”

“聊什么？”

念及此處，小如的臉色總算放晴了些，她一邊開始動手收拾桌面上午餐殘余，一面問道。

“對啊。”

“只是管理公司這邊喔？”小如捕捉到了宥真話語里最關鍵的信息，“別的方面嘞？”

“不管對我們，還是對海莉本人來說，目前最好的合作方式，就是從藝人管理領域入手……演藝經紀這邊，paramore和海莉本來就簽的是uta，已經沒辦法再要求更多了。”

“好好珍惜這張專輯的機會，像maroon5那張《overexposed》那樣，把自己的形象徹底扭轉過來，這是我們給海莉開出的藥方。”韓易總結道，“就這么一次機會，等不得，也耗不起。”

反過來講，藝人這邊，也對賦予唱片公司更多的管轄權這件事疑慮重重。許多音樂人認為，將權利盡可能分散地簽出去，藝人管理、法律事務、演藝經紀、音樂版權發行、唱片錄制銷售，甚至是周邊的制作和售賣，最好都找不同的合作方。任何一方出了問題，都不會對藝人的職業生涯發展造成毀滅性的影響。更重要的是，在同一塊盤子里，這些公司會自然而然地相互競爭、彼此制衡，讓處在中間位置的藝人方坐收漁利。

談及跟工作相關的話題，趙宥真滔滔不絕，條理極為清晰。

“那天所有事情結束都已經早上六七點了，我也醉得厲害，實在沒力氣回酒店了。嗯……我們就……”

這就是fueledbyramen和背后的大西洋唱片，之前對于大規模鋪電臺宣傳這件事情扭扭捏捏，但卻在第四張專輯發行時火力全開的最核心因素。喬什-法羅走了，傷害了paramore的團隊形象，拖慢了第四張專輯的籌備進度，但卻在一定程度上給予了paramore一次涅重生的機會。

韓易仰起下巴，故意拖長聲調，制造戲劇氣氛。

“泰勒――”

“斯威夫特啦。”_c