《coldwater》。
majorlazerfeat.justinbieber&madisonbeer。
2016.07.22。
streamnow。
海報越大，配色和設計就要越簡單，這樣，那些一眼就能辨明的文字與圖像信息，才會顯得更震撼人心。
“這里……還能打廣告嗎？”
“本來是不行的，但托德給華爾道夫的貝弗利分店在做開業前的財務籌備工作，他幫我打了幾個電話，就搞定了。”
“這得花多少錢啊？”
“七十二小時，11.2萬美金，包稅。”韓易笑著瞥了一眼搖下車窗拍照留念的趙宥真，解釋道，“我知道很貴，但只要能幫助《coldwater》造勢，向billboard冠軍位置發起沖刺，花再多錢也沒關系，hmg現在急需一首代表作打響名號，提高我們在流媒體市場和版權交易市場的話語權。”
“而且，還有一個很有意思的點，我昨天晚上看地圖的時候才發現，你知道是什么嗎？”
“什么？”
“華爾道夫酒店的對面……正好是索尼音樂的西海岸總部。”
說到這里，韓易轉過頭，看著離他們越來越遠的巨幅海報。
“你說，索尼的人走出辦公室，看到我們的海報，會是什么心情？”
“嘿，米格爾。”
用肩膀撞開星巴克的大門，兩只手托著兩個紙盤，整整八杯咖啡的卷發白人男孩抬頭看著面前變戲法般突然出現的巨幅宣傳海報，喃喃自語。
“那是什么？”
“什么是什么？”
跟在他身后同樣舉步維艱的米格爾看了一眼街對面，有些無奈地撇了撇嘴。
“這就是我剛才一直在跟你說的那個玩意兒……你為什么從來都不好好聽我說話，波西？”
“抱歉，我剛才……在努力記住他們每個人的咖啡要求。”
“為什么不用手機記下來？”
“因為他們說得太快了！”
“說得太快了那你怎么……”米格爾一時氣結，“算了，回去吧。”
米格爾和波西，2016年秋季索尼音樂a&r部門的實習生。
這是官方的稱呼。
非官方昵稱――每天幫正式員工端咖啡的家伙。
索尼音樂的西海岸總部，與華爾道夫酒店之間，正好有一家星巴克。
“那是哪家公司啊？”
波西亦步亦趨地跟在米格爾身后，好奇地問道。
“han……music。”
“你沒聽說過嗎？”
“聽說過什么？”
“你這個敏銳度，準備怎么在這兒生存下來？這幾天辦公室里一直在討論這家公司。”
“一家新的唱片公司？”
“唱片公司、版權發行公司、演出公司，看上去他們好像什么都做……madcity，拉斯維加斯，有沒有印象？”
“噢！”波西想要拍一下腦袋，但他兩只手都是快從杯口晃出來的咖啡，“那場我們想去但是沒錢去的音樂節。”
“你沒必要說那么大聲。”米格爾左右看了看跟他們一起等紅燈的游客們，湊近波西，低聲說道，“對，那場音樂節就是這個瀚音樂辦的。”
“他們來勢洶洶啊。”波西點點頭，“辦公室里的那些人怎么想？”
“大部分都在開他們的玩笑，說他們是三大的退休收容所，說他們a&r部門的負責人之前在defjam打斷了一個實習生的手臂，才跑到這家公司去避難。噢，對，還有幾個笑話，‘我們在這個行業里呆得時間太長了，我們還記得唱片依然是……唱片的時候。瀚音樂呢？他們可能連ipod都不知道是什么東西’，‘當瀚音樂獲得的白金唱片跟我們一樣多的時候，也許他們就能做我們的開場嘉賓了’。”
“挺刻薄的。”波西老老實實地提出他的意見。
“回去之后可別這么說。”米格爾提醒了一句，輕聲嘆道，“我也覺得……他們應該是有點嫉妒，甚至害怕吧？我不知道。但音樂行業里，很久沒有這種體量的新公司了。”
“是嗎？”
“你看那個海報上面，麥迪遜-比爾――他們的人，diplo――也是他們的人。”
“diplo都被他們簽了？”
“整個maddecent廠牌他們都買下來了。”越接近索尼音樂西海岸總部的大門，米格爾的聲音就壓得越低，但語氣卻越來越夸張。人就是這樣，對于自己不了解的事物，總喜歡用神話的方式去夸大，“還記得昨天我們開的周會嗎？哥倫比亞今年重點推廣的新單曲，《closer》，合作的歌手霍爾希，也跟瀚音樂簽約了。準確地說，是跟他們一起成立了一家公司，據說瀚音樂投了兩千多萬。”
“這么有錢？一個藝人就給兩千多萬？”
“不止這些！連snoopdogg都在跟他們一起做嘻哈廠牌。詹妮弗找她業內的朋友打聽了一下，拉娜-德爾雷、艾麗-古爾丁的管理公司，瀚音樂直接掏錢買斷。我們在談的好幾個藝人，他們預付款直接翻了一倍甚至好幾倍，把人硬生生砸過去了。”
“是嗎，有沒有我們接觸過的？”
“marshmello。”意識到自己的雙手不能動喚，米格爾往下頓了頓，勉強做了一個戴帽子的姿勢，“那個白頭套。”
“我挺喜歡他的……您好，您好，請問，能幫我刷一下……好吧。”
看著那個瞄了他一眼，就夾著手機快步離開的“正式員工”，波西露出了一個習以為常的苦笑，蹲下身子，將兩個紙盤從地上推到入口閘機那頭，才站起身來，把自己也刷了進去。
“而且，我聽說，他們的待遇特別好，員工基礎薪資……比……高百分之二十。”米格爾用腳踩了踩地板，沒把東家的名字說出來。
“還有，401k100%匹配。”
“說得我都想直接去了。”
“今天我幫你給詹妮弗遞辭呈，你可別不去。”米格爾調侃道。快步走進只有他們二人的電梯，猛按兩下，待到轎廂門完全關閉，確認不會有第三個人聽到他們之間的對話后，米格爾才站在電梯角落里，嘴巴似動非動。
“反正，我給那邊投簡歷了已經。索尼這邊不給我……不對，哪怕轉正了，只要那邊要我，我也過去。”
“在哪里都是賺錢，肯定要去個錢多的地方。”
“你不擔心他們倒閉嗎？”波西站到另一個角落，有樣學樣，“這種新公司，不太穩定吧。”
“這次我有預感，他們應該背后有大資本。華爾街那種，不然不至于這樣花錢，那個madcity做下來成本三四千萬，不是誰都受得了的。”米格爾盯著天花板上閃爍紅光的監控攝像頭，“你剛才看到的那種海報，光靠錢是掛不上去的。”
“賈斯汀-比伯，這種合作嘉賓，又豈是說請就能請到的？”
“上周那首歌剛發出來，就在spotifyglobal50登頂了。他們選擇的路線沒有問題，只要堅持這樣發展下去，未來……不說取代這里吧，華納總是能較量一下的。”
“今天不就發榜了嗎，新一周的billboard。”波西問道，“你覺得，他們能到第幾位？”
“沒研究過具體數據，不知道。但我感覺……能空降到前十吧。”
米格爾咂咂嘴，搖頭晃腦。
“如果能拿到冠軍的話，那瀚音樂就是macklemore和thelumineers之后，最成功的……等等，macklemore和thelumineers也是三大在幫著做渠道發行。這么說來，如果《coldwater》登頂，那就是……有史以來第一首三大音樂集團之外的billboard冠軍單曲吧？是不是有史以來第一首，波西？”
“我怎么知道。”波西聳聳肩，“有些時候我覺得我根本不該在這……我學的根本就不是這個專業。”
“我知道，你在佩伯代因學的咖啡運送服務。”
米格爾惡作劇式地用腳踹了一下波西的屁股。
“行了，拿不拿冠軍，跟我們這些實習生沒關系，先把咖啡……”
“操他媽的，灑了一杯！”_c