說完，韓易沒有給趙宥真還嘴的機會，而是揚了揚手，示意女孩看向聯合廣場西側威斯汀酒店前，那條鋪設了不知道有多少年月的軌道，不遠處，一輛通體都是深色實木，車身上貼滿各色廣告的有軌纜車搖搖晃晃地向他們駛來，發出叮叮當當的清脆聲響。
“去漁人碼頭的最后幾個位置，去漁人碼頭的最后幾個位置！有人想要跳上車嗎？”
舊金山鐺鐺車的司機分成兩種，一種覺得每天被游客當猴看實在太丟人，除了既定的操作之外一不發。另一種把它當成表演藝術，一路上大呼小叫地賺吆喝。
幸運而又不幸的是，迎面而來的這位年輕金發白人司機屬于后者。
“鮑威爾和海德街，就是這一趟。”韓易仔細看了一眼車頂左側的簡陋led屏，“可以直接到漁人碼頭。”
“要跳上來嗎，可愛的一對？”
金發司機摘下帽子，自覺非常優雅地朝韓易和趙宥真二人行禮。鐺鐺車沒有什么正兒八經的停靠點，馬路中間有一座狹窄的浮島，這就算是所謂的“聯合廣場站”了。
當然，韓易右手抓住欄桿，躍上纜車，把左手攥著的二十美元遞給司機，隨后，半轉過身，朝趙宥真笑著伸出手。
“sportyandheroic，ladiesandgentlemen。”
司機詼諧的解說，讓整個車廂都爆發出了一陣善意的歡笑。在眾人的注視下，趙宥真俏臉微紅，搭住了韓易的手。
“凈整這些花里胡哨的。”羞得韓國女孩東北口音又冒了出來。
“只是想體驗一下馬蒂-巴林的感覺。”
正是黃金時段，司機所說的“最后幾個位置”，指的就是欄桿外側的站立區域。韓易和趙宥真必須共享一根欄桿，才能在僅剩的空間里容身。
初夏的舊金山，天氣總是按照這樣的規律日復一日地運行：早上，人們呼吸著水汽醒來，一直到下午，都是陰云籠罩的潮濕天氣，但時針行至日落時分，云朵卻總是會悄然散去，讓天空顯露出它最真實的色彩。沒有洛杉磯那種藍到不真實的畫布，舊金山的天朗氣清，含蓄內斂而又溫柔如水。
韓易和趙宥真站在鐺鐺車的最右側外沿，也就是說，落日的輝光需要穿過一整個車廂，穿過坐著的人頭與站著的身軀，才能在他們這邊灑上一些。
在韓易的視線里，趙宥真的臉龐總是在不同的光暈間交替閃耀。有時是起身拍照的游客擋住，有時是西面那些上了年頭的市中心老建筑擋住，但只要纜車行駛到開闊的地方，女孩的臉蛋就會瞬間籠罩上一層純澈的、通透的，不帶任何其他雜色的白金光華。
那是在洛杉磯的妖冶濾鏡里無法看到的干凈。
而在趙宥真的眼里，韓易也是如此。
兩個人就這樣看著對方，不關心停放在路邊，擦身而過的汽車離他們有多近。不關心踱步般向后倒退的建筑物石墻上，有多少歲月和海風侵蝕的痕跡。也不關心這輛開向漁人碼頭的老舊纜車，在難平整的道路上有多搖晃。
舊金山的鐺鐺車平均行駛速度只有9.5邁，比正常人騎自行車的速度還要慢上不少。兩英里的距離，纜車需要行駛十七分鐘，才能抵達目的地。
因此，韓易和宥真有足夠的時間，去逃離時間的束縛。
從聯合廣場到漁人碼頭的前半段路程，幾乎都是傾斜角超過三十度的上坡路。跟曼哈頓不同，在舊金山市區行駛的司機極少有按鳴喇叭的習慣，也不會和熱情奔放的洛杉磯居民一樣，總是搖下車窗大聲播放墨西哥舞曲。
車來車往，人聚人散，相當熱鬧的主干道，卻保持著一種難以想象的安靜。只有鐺鐺車車輪碾過既定軌道的沉悶聲響，和每一次經過路口時司機搖起的鈴鐺，作為這部現代默片的配樂。
說實話，這鈴鐺的聲音其實并不大，但在舊金山的街道上卻顯得格外清晰。如果同行的人不說話，那么這就會是縈繞在腦海里的唯一聲音。
如同凝滯的時光，把韓易和趙宥真的目光也牢牢黏在原處。直到纜車駛過薩克拉門托街的最高處，坡度換了個走勢，地心引力也從另一個方向開始發揮作用，兩人才仿佛如夢初醒。
“what？”
韓易摸摸臉頰，笑了起來。
“what？”
趙宥真把手舉到臉邊，向外攤開來，也是忍俊不禁。
“我臉上有什么東西嗎？”
“有。”趙宥真點點頭，“右邊……你的左邊，有根眼睫毛。”
“哦。”韓易微微低下頭，袖口在臉上拂過，“現在呢？”
“還是在……我來吧。”右手食指和大拇指夾住韓易的一塊臉部皮膚，讓對方吃痛地倒吸一口涼氣的趙宥真，遞出了一個抱歉的眼神，“不好意思，實在是太晃了。”
“沒事，等它留那兒吧。”
韓易毫不在意地擺擺手，把目光放到剛才未曾注意的道路兩旁。
“好多中文。”
妙蓮仙館、王善偉道社、光明佛道研究會，還有那幅橫著擺放，特別顯眼的招牌，東華醫院停車場。
“這一片是華人區嗎？”
“是中國城沒錯……但我感覺整個舊金山都是華人區。”
自從三位來自廣東的船員1785年第一次從這里踏上北美大陸，舊金山就一直與華國有著千絲萬縷的聯系。
其他的美國城市，中文招牌總是在特定的街角出現。但在舊金山，你在任何地方看到象形文字都不應該感到奇怪。
“要不要去買杯奶茶，然后走到碼頭去？”
韓易指著右手邊寫著盛大開業四個字的chatown奶茶店，提議道。
“不要。”
趙宥真破天荒地面對珍珠奶茶搖了頭。
“想在車上。”
“好。”
韓易點點頭，就像隨著他的心意在轉動一般，鐺鐺車在這條杰克遜街上向左轉，拐進了一條只能供一輛車行駛的單行道。
“我好喜歡這種感覺啊。”
趙宥真揚起下巴，讓微風吹拂她的脖頸，有些雀躍地感嘆道。
“特別像在閱讀一本歷史書。”
“是夠老的。”韓易拍拍鐺鐺車的欄桿，感覺差點給它弄散架。
“居住在這樣一座城市里，每天用這種方式通勤，那不管遇到什么事情，心情應該都會很好吧。”
“不會的，這車坐一趟8美元。”韓易潑了盆透心涼的冷水，“得多沒心眼才會天天坐。”
“你這人真的一點情調都沒有。”
纜車在又一個大紅色的中文招牌前右轉，韓易瞇起眼睛，仔細辨認著上面的字樣。
“宥真，這家店是叫思思超市，還是恩恩超市？”
“你確定要問一個外國人這個問題嗎？”趙宥真指著自己。
“當我沒說……嘿，看那邊！”
韓易的眼眸驟然亮起，拍拍趙宥真的肩膀，示意站在前面的她朝身后看去。
“快到了！”
在視線能夠輕易觸及的地方，一條窄窄淺淺的海峽在那里歡迎著他們。
此時，坐在他們身旁不遠處，一對身形略顯富態的中年白人夫婦不小心碰掉了他們插在iphone上的耳機，還沒有type-c插口的年代，圓形插頭的蘋果原裝耳機確實很容易掉出來。
手忙腳亂的夫婦倆，在搶救差點從縫隙里滑出鐺鐺車的手機時，碰到了播放鍵。
“如果我能向星辰許愿，
我愿搭上一輛鐺鐺車，
去到那個我隨時可以稱作故鄉的地方……
有過高光，
也有過低谷。
有過堅定，
也有過彷徨。
聽過搖滾，
也聽過迪斯科。
舊金山，能不能救救我？”
“到了。”
聽到train樂隊這首歡快昂揚的《savemesanfrancisco》，趙宥真的表情變得歡欣鼓舞起來。接下來的時間里，兩人沒有再多語，安靜地看著海峽越變越寬、越變越深，自己離夢想的目的地越來越近……
然后，在哥倫布大道上來了一個意外的左轉，整條海岸線瞬間被低矮的建筑物完全阻隔。
就在二人看著遠處的泛美金字塔，懷疑自己是不是坐錯了線路時，鐺鐺車又一次響起了鈴聲，搖搖晃晃地笨拙右轉。
這一次，終點站就在眼前。
漁人碼頭，舊金山。
藍白色的招牌，夾在富國銀行與星巴克的門店之間，沖他們招手。
“女士們先生們，我們已經抵達了漁人碼頭，再轉過來的時候，纜車將會變成鮑威爾梅森線，如果你的時間比我想象得還要多……歡迎你繼續坐下去。”
輕松的哄笑聲中，韓易還是率先跳下了車，笑著朝趙宥真再次伸出了手。
“走吧……直接去碼頭，還是先到餐館區轉轉？”_c