第94章時代印記

說徐憶如面前的這道菜長得像顆盛開的大白菜，其實有失偏頗。

以碗的形狀包裹住整道沙拉的，是炸得金黃酥脆的墨西哥玉米餅。底部鋪滿黑豆與長葉萵苣，上方是麥迪遜-比爾鐘愛的烤雞肉，佐以莎莎醬、牛油果、蒙特雷杰克奶酪和酸奶油，最后拌入urthcaffé特制的青檸香菜油醋汁……

“味道很棒！”

烤雞肉帶著青菜與醬汁的清新氣息入口，徐憶如發出真誠的贊嘆。

“對吧？這是urthcaffé最具特色的經典菜，沒有……宥真，你怎么了？”

麥迪遜-比爾的話說到一半戛然而止，她看著坐在自己身邊，把視線移開，壓著胸口，努力不讓自己張嘴的趙宥真，輕聲關切道。

“沒什么。”

趙宥真連忙轉頭，朝她綻出一個微笑。

自從發現自己現在怎么吃都不長胖之后，趙宥真的食譜逐漸猖狂，沙拉這種東西，她已經很久沒碰過了。目前來說，看到這種綠油油的混合物，就有點生理性的排斥。

另外，更重要的一點是……

誰會把香菜榨成汁啊！

嘗起來像肥皂一樣的東西，做成醬，那不就是肥皂水？

想到這里，宥真趕緊低頭，往自己嘴里塞了一口華夫餅，轉移注意力。

接下來的半小時早午餐時間里，麥迪遜、徐憶如、趙宥真，還有心態永遠年輕的特蕾西，舒適愜意地沐浴著洛杉磯的明媚陽光，在和煦微風的吹拂下，層層遞進地展開話題。剛開始，她們還聊聊從阿勒頗逃到歐洲甚至是加州的敘利亞難民，還有如果那個地產大亨真的當上總統會是一件多么荒謬而可怕的事情。

這個階段，韓易還能接接話，但當餐桌上聊起康卡斯特要花38億美元買下夢工廠之后，談話主題就逐漸朝他完全不熟悉的那半邊光譜滑落。

夢工廠――2011年的電影《相助》――女主角之一的艾瑪-斯通――她怎么把頭發染成黑色了――哪種植物染發劑最不傷發根……

很清晰的遞進關系，不是嗎？

韓易一臉迷糊地聽了幾分鐘，直到她們開始點評kyliecosmetics剛出的口紅套裝，他才確定自己是完全搭不上話了。

于是，因為美妝知識匱乏而被排除在早午餐社交圈外的韓易，開始打量起這間店鋪里形形色色的客人。

urthcaffé是整個洛杉磯最知名的歐洲風格餐館，梅爾羅斯、貝弗利山、圣莫妮卡、下城區、帕薩迪納、拉古納海灘，乃至橙郡和南灣都有分店。韓易他們造訪的這一家，正是裝修風格最有地中海氣息，也因為地理位置而最受歡迎的圣莫妮卡店。

坐落在主街上的urthcaffé，距離海灘只隔了兩條窄道。沙灘上曬半天日光浴，再悠閑地趿著拖鞋到這里喝一頓下午茶，最后趕在夕陽之前駛入還沒開始擁堵的i-10e回家，這是洛杉磯不知道多少女孩最理想的周末時光。

4月30日周六，下午三點半，正是urthcaffé人頭攢動的時候。坐在露臺上消磨時光的、室內嘰嘰喳喳聊著八卦的、外帶飲料去海灘的，還有在門口站著閑聊等位的……目之所及，幾乎全是下身一條牛仔短褲，上身一件比基尼的俏麗姑娘，其間夾雜著幾個驕傲展示胸肌的fuckboy，和眉毛描得比米開朗基羅畫天頂還仔細的gay蜜。各色族裔都有，但審美風格卻極為統一。

instagram上流行什么，他們就穿什么。

這就是2016年在美國大行其道的basic文化。

自從2009年脫口秀喜劇演員lil'duval生造出“basicbitch”這個詞，隨后被說唱歌手kreayshawn在她的作品《guccigucci》中進一步發揚光大，讓它變成美國青少年的熱議話題后，“basic”便成為了用來形容一整個群體的概括。

哪個群體呢？

那些被認為更喜歡主流產品、趨勢和音樂的人。

換中文描述就是，跟風狗。

傳播學和音樂產業雙專業的韓易，曾經仔細研究過這一文化集群。畢竟，如果想要在娛樂行業中做出一些名堂，這種關乎消費者偏好的社會學現象，是不得不深入了解的議題。

在他看來，其實所謂的basic文化，絕不能用“跟風”這個詞概括。

“喜歡主流產品、趨勢和音樂”這種特質，其實能夠反向證明，這部分人，才是推著世界流行文化和流行音樂向前發展的主要力量。

埃弗里特-羅杰斯在他的經典傳播學著作《創新擴散》中，將消費者按照對技術、創新與趨勢的適應程度分為五個群體。

第一個群體，是占人群大約2.5%的創新者，他們對新生事物充滿熱情，愿意冒險，并且不怕有可能會面臨的失敗。

第二個群體，叫早期采用者，占13.5%的人口。他們是引領潮流的一群人，樂于承擔風險，希望在支持某種產品或者趨勢之前能夠提前試用。他們在意公眾聲譽，希望能在其他人面前表現出淵博的知識與朝前面的時尚品味。

第三個群體，早期大眾，占總人數的34%。他們對新趨勢感興趣，但是希望能有其他人幫他們證明新生事物的可靠性與有效性。比起早期采用者，他們更加務實，但依然會愿意在某件產品開始流行的時候迅速下注。

至于最后兩類人群，晚期大眾和所謂的落后者，占人類社會的一半，34%和16%。他們需要等到新潮產品變成生活中的絕對主流，甚至是不可替代的部分，才會姍姍來遲地選擇購買和使用。

因此，從羅杰斯的理論中，我們不難發現所謂“跟風狗”或者“basicbitch”在娛樂工業中至關重要的作用。他們可能不是創新者，但一定是早期采用者和早期大眾，不管是電影、音樂還是別的藝術形式，在通過創新者最初的品鑒后，都需要得到這兩類人的支持，才能從小眾文化向大眾流行蛻變。

歷史無數次地證明，走在浪潮的太前面或者太后面，都沒有辦法完整地享受到時代紅利。小理查德被認為是搖滾樂的奠基人，但是真正把自己和這一樂種推向主流巔峰的，是靠模仿黑人作品起家的貓王埃爾維斯-普雷斯利。

newjackswing、popfunk、funkrock，這些樂種沒有一個會把邁克爾-杰克遜視為先驅者，但他卻是流行音樂歷史上唯一的“kingofpop”。

他們都在試用、在模仿、在跟風，但這種仿效是必要的、不可或缺的，只有通過這些早期采用者和早期大眾的代表人物，才能催生出真正改變一個時代的文化現象。

在hmg的簽約藝人中，有哪一位，算是真正站在早期大眾，或者說“basic”文化最中央的呢？

想到這里，韓易不禁將目光投向正眉飛色舞地向大家介紹她紫色眼影盤設計理念的麥迪遜-比爾。

碧梨同樣喜歡流行文化，也是個重癥網癮少女，但是在音樂方面，她有強烈的個人審美與超前的美學意識。

別的不說，從2016年到2023年，她的每一首單曲都可以打上“獨立流行”的風格標簽。

用人聽得懂的表述就是――亞得一逼。她的爆紅，跟xxxtentacion的風靡一樣，是全世界emo文化抬頭的產物。也就是說，他們這些本來小眾的音樂風格，是因為早期采用者和早期大眾的口味演變，才與主流文化產生了交集。

但麥迪遜-比爾不同，她對流行文化的喜愛，不是像碧梨那樣，停留在“瘋狂熱愛賈斯汀-比伯”的程度。麥迪遜全盤吸收和接納歐美主流文化，并將它們在體內不斷融合，催生出一套以她為坐標原點的審美體系與流行系統。

這就是她在未來能夠獲得3500多萬instagram粉絲的核心因素，她來自這個時代，融入這個時代，并在一定程度上引領了這個時代。

“像麥迪遜-比爾一樣吃”、“像麥迪遜-比爾一樣穿”、“像麥迪遜-比爾一樣化妝”……在2023年，她在逐漸前移的文化浪潮中，站到了最核心的位置。

不要忘記，這份成就，是在她音樂事業被硬生生耽誤了三年，直到韓易重生前才開始慢慢恢復元氣的情況下取得的。