不過，2016年3月，這些光環還都不屬于他們。這一年，碧梨15歲，菲尼亞斯21歲，從來沒有去過學校，都是由他們的演員父母請人進行家庭教育，余下的閑暇時光，則交給二人去實施他們的偉大計劃。

這一生，碧梨、菲尼亞斯和他們的父母，只有一個目標，那就是通過音樂，扭轉乾坤，改寫上一代夢碎好萊塢的慘淡結局。

這是一個孤注一擲，一舉成名的美式童話。

現在，在趙宥真的引薦下，韓易準備加入進來，為這部童話再涂抹上更加鮮艷的色彩。

“是的，先生。”

碧梨點點頭，沖韓易露出一個表達友善的笑容，兩人在這棟超乎想象的豪宅中都顯得有些拘謹，但年幼的妹妹明顯要顯得開朗一些，帶著一股初生牛犢的驕傲與莽撞。

“想喝點什么，可樂可以嗎？”

“白水就好，韓先生。”

“媽媽不允許我們喝汽水，呃……”說到這里，碧梨止住嘴，看看韓易，又看看陪伴在她身邊的趙宥真，神情有些擔憂，似乎是怕自己脫口而出的孩子氣回答被人看輕，“如果可以的話，冰咖啡就不錯。”

冰咖啡，這應該足夠像大人了。

“馬上就來。”

待約翰娜將冰水和冰咖啡呈到二人面前，韓易才開口問道。

“你們是怎么跟宥真認識的？看起來，你跟她關系很不錯，碧梨。”

“是的，她是我的幸運星。”

碧梨挽起趙宥真的手臂，靠在對方的肩頭，綻出一個放松而依戀的微笑。

“她是最早在soundcloud上跟我們聯系的人，第一首歌剛發出去不到一個小時，宥真就私信了我……當時你是怎么說的來著？”

碧梨揚起臉看著這個自己無比信賴的大姐姐，似乎在期待著重新聽到那番夸獎。

“你和你的哥哥，是必須被這個世界聽到的聲音。”

趙宥真憐愛地摸摸碧梨暈染的金發，這是外人難以見到的溫柔。

“我確實是。”碧梨換成擁抱的姿勢，貼著趙宥真，開心得那雙灰藍色的眼眸都不見了蹤影。

“太過獎了，宥真。”菲尼亞斯摸摸后腦勺，有些害羞地笑了起來。

“不，我認為她說的完全沒錯，我不能再同意了。”韓易雙手攤開，朝著趙宥真的方向，“在聽了你們的第一首正式單曲之后，我被徹底征服了。我又是怎么跟你說的，宥真？”

“與他們合作，不然你會后悔一輩子。”

“是的，不然會后悔一輩子。”韓易認同地點點頭，“我們這個房間里有內置的funktion-one音響系統，想在這里聽聽《oceaneyes》嗎？”

“我認為，這是一個非常好的，發揮想象力的空間。”韓易張開雙臂，似乎是在引領兄妹二人關注到這寬闊的室內空間，以及外面一整個好萊塢的壯麗景色，“想象這首歌在科切拉音樂節的舞臺上播放，而你是當天的頭牌嘉賓。”

碧梨需要想象，韓易不用。

因為他真的看過那個在科切拉主舞臺蹦蹦跳跳的音樂精靈。

“這個場景描述我喜歡。”碧梨掏出手機，左右環視了一圈，笑道，“在哪里連接藍牙？”

接入內置音響，碧梨按下播放鍵，由菲尼亞斯作詞、作曲，擔任制作人和后期工程師，碧梨演唱的《oceaneyes》，如流水般潺潺淌出。

i-ii-iii-v-i的和弦演進，搭配上前奏十分簡單的，由es1合成器制成的darkpad音色，再疊入碧梨的和聲，營造出靜謐悠揚的海洋氛圍。制作技法上沒有任何可稱道的特別之處，但卻十分精準有效。

“我對你的關注，

已有些時日。

海洋般的雙眸，

總讓我忍不住凝視。

著火的天空，

燃燒的城市，

海洋般的雙眸，藏匿無盡的往事。”

前四小節的主人聲完全沒有鼓組伴奏，哪怕第26秒后底鼓進入，也就是非洲鼓、打擊墊和拍手聲的簡易組合，為碧梨的人聲留出足夠的空間，混響也被刻意拉大到近乎ktv的級別，以制造出空靈的聽感。

“哪有公平可，

你那雙海洋之眼。

你知道如何讓我落淚，

只需要那雙海洋之眼的一次流連。”

即使到副歌部分，菲尼亞斯在《oceaneyes》中使用的軌道也不超過十個，與那些編曲繁復的作品動輒幾十軌甚至上百軌的標準不可同日而語，但這并不代表這首歌在質量上有任何問題。與常人的觀念不同，音樂作品，特別是想要商業化的流行音樂作品，最難做到的事情，就是化繁為簡。有太多的音樂制作人技法神乎其神，但卻從來沒有捕捉到流行音樂之所以流行的核心元素。

什么核心元素呢？

一首歌的主題旋律。

音樂世界里，這一名詞叫做leitmotif，即主導動機。在古典音樂領域，一個主導動機通常不超過一到兩個小節，但卻能支撐作曲家將想法變成四部樂章組成的完整作品。最典型的代表，莫過于貝多芬的第五交響曲。人們可以在卡內基音樂廳里欣賞兩個小時澎湃的音樂浪潮，但當他們起身離開時，能夠記住的，往往還是第一樂章開頭最直擊心靈的那一段旋律。

人類極度復雜，但卻又無比簡單。我們由無數種不同的可能性組成，任何一個人都不可能被語真正完整準確的定義。但當我們面對這個世界，接觸新鮮事物時，又常常喜歡用簡短易懂的標簽來幫助我們記憶和歸類。

蘋果公司，是那個“造手機的”。法蘭西，是個“浪漫的國度”。《星球大戰》，講的是“一群人在太空里用光劍打來打去的故事”。歷史人物、尖端科技、電影電視，再到音樂作品，沒有記憶點的創造，都很難長久而鮮活的在人們的腦海中留存。

通過主題旋律留住觀眾，在古典音樂界是如此，在流行音樂界更是如此。古往今來的所有音樂大師，最超凡的能力，便是把胸中的壯麗星河融合成一個小小的光點，再將其融進作品，任由它在觀眾的耳膜里爆炸出一個全新的宇宙。

貝多芬、羅西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯，再到鮑勃-迪倫、約翰-列儂、比利-喬，他們都與菲尼亞斯屬于同一類人。當然，這并不是說菲尼亞斯已經達到了偉大前輩們高山仰止的境界，而是他已經找到了音樂創作者的正確方法論，現在菲尼亞斯需要做的，就是讓時間和耐心為他沉淀更出類拔萃的作品。

從《oceaneyes》，到《badguy》，再到為自己寫就的《let'sfallinloveforthenight》，他的音樂與制作永遠都像是一柄最簡單的青銅劍。不夠華麗，但刀刀殺人。

光就這首歌來說，另類流行、另類r&b、獨立電子和氛圍流行等多種風格雜糅在一起，用絕不花哨炫技的方法展現出來，完整而忠實地呈現了對愛人深邃眼眸的癡迷，以及苦戀而不得正果的傷痛。

雖然囿于條件限制，這首歌的soundcloud版本后期做得并不好，在funktion-one的音響系統里放出來，讓人聽得格外清晰。擠在一團的聲響擺位，和質量低劣的混縮與母帶，都把歌曲的評分向下拉了一些。但即使如此，人們也不難聽出，是菲尼亞斯的創作天賦，再加上碧梨作為巨星的xfactor，才構成了一個完整的billieeilish。

“bravo！”

一曲奏畢，韓易輕輕拍手歡呼。隨后還將身體前傾，與碧梨和菲尼亞斯分別擊了個掌。

“可以跟我更多的講講這首歌嗎？我對它很感興趣……”

韓易看了一眼趙宥真，對方雖然還表面淡定地坐在原處，但放在膝蓋上的雙手，卻早已緊攥成了拳頭。

“也許我和趙小姐，可以幫它走到更高的位置。”_c