第18章馬里布夜談

松久信幸，無疑是過去四十年來，世界餐飲界日式熱潮的代表人物之一。

出生于斡襝氐乃且桓霰曜嫉氖瀾綣瘢彩且桓鍪愕牡姑溝啊1973年，24歲的松久信幸前往日裔居民眾多的秘魯開設第一家餐廳，三年后因經營不善而倒閉。隨后，他又在阿根廷呆了一段時間一無所成，最終決定前往阿拉斯加州的安克雷奇，在這個生活成本不高的地方，繼續他開設日式餐廳的夢想。

誰能想到，新餐廳開業僅兩周后，就因為一場電器引發的火災而付之一炬。

這下，松久信幸徹底失去了創業的信心。1977年，他移居洛杉磯，在著名的mitsuwa以及oshou餐廳，一干就是十年。1987年，已經38歲的松久信幸，才又攢夠了積蓄，和重新創業的信心。在洛杉磯的拉辛尼加大道開設了一家松久日式餐廳。

1980年代，曰本正處于經濟周期的繁榮頂峰，被稱為是“遠東經濟奇跡”。松久信幸開辦餐廳的1987年，曰本gdp總值達到2.53萬億美元，人均gdp20749美元，比美國自己還要多出710美元。

文化產業方面，以吉卜力工作室為代表，曰本的漫畫與動漫迅速風靡世界，任天堂領銜的曰本游戲業開始向全球瘋狂輸出超級馬里奧和大金剛。而以索尼為首的新一代曰本財閥，則在美國大肆收購寶貴資產，現在叱咤風云的索尼娛樂集團旗下，盡是好萊塢數十年積攢的菁華所在。

在這樣的背景下，日式飲食也開始獲得越來越高的關注度，開設一家曰本餐廳，并將之連鎖化，成為了當時投資人們趨之若鶩的熱門項目。倒霉了半輩子的松久信幸，乘著祖國最后一股東風開始起運。在運營松久餐廳期間，他認識了因《教父2》、《出租車司機》、《獵鹿人》和《美國往事》等經典影片，坐穩好萊塢一線男星席位的羅伯特-德尼羅。

1980年代末期的羅伯特-德尼羅，比起十年前片約更多，但產出的佳作卻在逐年減少。深感生涯危機的他，一直在尋求多產業發展的機會，這使他與松久信幸一拍即合。羅伯特-德尼羅拉上制作人梅爾-蒂普，還有已經合作過一家餐廳的餐飲大亨德魯-尼耶波倫，四人聯合出資，于1994年在紐約的翠貝卡開設了第一家nobu。

nobu不是一家傳統的曰本餐廳，從創立伊始，它的目標客戶就不是曰本人，或者說對曰本飲食文化有所了解的亞洲人。打著日式融合的旗號，nobu販賣的是歐美社會描繪出的那個具有異域風情，但又不至于太過陌生而嚇到食客的云上霓虹。看看它的經典菜單就知道了，和牛塔可、墨西哥辣味黃尾魚，還有九美元一盤，拿來當前菜賣的鹽腌毛豆。

本質上來說，nobu與mr.chow和hakkasan這種在美國頗受追捧的中式融合餐廳別無二致。

一種根植在骨子里的種族獵奇主義和文化挪用主義而已。

但這并不妨礙nobu成為四十年來世界范圍內最成功的日式高端連鎖餐廳。高山雅氏的masa也許是北美地區唯一一個能拿到米其林三星的曰本餐館，但人均1000美元的masa，永遠也不會像nobu這樣遍地開花。

倫敦的海德公園、紐約的中央公園、邁阿密的楓丹白露海灘……nobu一直以來堅持的選址原則，就是一座城市的絕對核心區。即使租金再高，nobu也必須用這種方式重申它調性高端，但價格卻能為中產階級咬牙接受的巧妙定位。

在洛杉磯，nobu只有兩家門店，一家是品牌首店，坐落于西好萊塢，如今已經成為亞洲高端餐飲集散地的拉辛尼加大道。而另一家，就在馬里布海灘最核心的區域，餐廳的陽臺，距離太平洋的第一朵浪花，只不過數十英尺的距離。

也就是說，不管是靠窗位，還是壽司吧，馬里布nobu餐廳的每一個座位，都能享受到無與倫比的廣角海景。

當然，在餐廳里，最受歡迎的座位，還得是那不超過十個的，能呼吸到新鮮海風的露臺桌。想要預定到這些桌子，普通人至少得等上一個半月的時間，還不一定在黃金時間。

八點半，或者九點，如果你愿意餓著肚子等，那么第三次翻臺的時候，可能會輪到你。

不過，這一切都不是韓易需要擔心的問題，洛杉磯大通私人銀行的禮賓部與馬里布的nobu自開業以來就建立了長期穩定的合作關系。露臺最右側的第三個沙發位，除非有名流致電預訂，否則幾乎都是大通私人銀行客戶的專座。

夕陽已經自海面沉下一半，食客們現在看到的，是大自然在二十四小時內奉上最華美壯麗的樂章。天空、海面，乃至每個人的臉龐上，都是絢爛的霞光。

品嘗著可口的融合風味壽司，伴隨著如海浪般陣陣襲來的柔和音樂，韓易正在進行一場重要的對話。

“……回答你的上一個問題，瑞恩。音樂工業里，有四種最核心的資源，或者說原材料，它們分別是創作、母帶、藝人和演出。”

“作曲家與作詞人創作出音樂交給音樂發行公司管理，音樂發行公司將音樂授權給唱片公司灌錄唱片，藝人憑借這些錄制的音樂嶄露頭角，演出經紀把聲名顯露的藝人包裝推向市場，而最終，由主辦方向粉絲們呈現這些藝人的精彩演出。這是音樂行業最基礎的運行鏈路……當然，細節和分枝肯定遠遠不止這些。”

“所以，音樂發行公司和唱片公司是不一樣的嗎？”

艾瑞卡一多半的精力，都被正坐在她身后，低聲談論著《超人大戰蝙蝠俠》宣傳計劃的本-阿弗萊克吸引了。韓易極快的語速，和重復出現的幾個名詞讓她聽得有些迷糊。

“我一直以為音樂發行和音樂錄制是同屬一家公司的不同部門……不對，這兩者之間究竟有什么區別？”

“讓我換一種解釋方法吧。與音樂相關的版權有兩種，音樂版權和母帶版權。音樂版權是指創作出來的詞、曲、編曲……在一首歌里你能聽到的所有元素，只要有原創性和創意性的，都受到版權保護。注意，這里保護的，是音樂的‘想法’和‘創意表達’。”韓易將雙手像天平一樣向上托起，“而另一方面，如果將這些創作出的音樂，錄制成一個可以被大眾聽到的錄音版本，那么這個錄音所產生的版權，就叫母帶版權。”

“也就是說，一首歌，不對，一部音樂作品，只有一個音樂版權，而如果有不同的錄音版本，就會產生不同的母帶版權？”

“非常正確。”韓易點點頭，“音樂發行公司，是管理音樂版權的人，他們可以將手中的音樂授權給任何人，唱片公司、電影公司、廣告公司……任何想要使用音樂創作的人。”

“而唱片公司，則是從音樂發行公司手上獲得授權，并將音樂制作成可以消費的錄音產品，進而銷售給聽眾的人，兩者之間是供應商和采購商的關系。環球、索尼、華納，這些跨國音樂集團旗下當然會同時擁有音樂發行公司和唱片公司，因為他們想要在內部形成完整的生態鏈，但這并不能改變兩者之間關系的實質。”

“音樂發行方想多收點授權費和版稅，唱片公司想減少授權費和需要支付的版稅，以提高毛利率。兩者之間永遠都會存在博弈和矛盾。”

徐憶如夾起一塊吞拿魚，放進嘴里細嚼慢咽。低垂眼簾的她似乎沒有加入話題，但實際上卻在用全部注意力用心聆聽。

她很喜歡韓易聊起熱愛的行業時，聲線里跳動的那股希望火苗。

“而音樂發行公司，需要與創作者合作以獲得音樂版權。至于唱片公司，他們需要讓歌手來錄制收集到的音樂作品。創作者和歌手，這兩者，都屬于藝人的范疇。個人在組織面前總是弱勢的，所以藝人們需要能幫助他們規劃職業生涯、進行合約談判的經理人，這就是藝人管理公司的由來。”賈馬爾-米勒的學習與理解能力極強，韓易簡單地提了幾句，就捕捉到了藝人經理人存在的關鍵因素。

“如果我沒理解錯的話，韓先生。”

“絕佳的詮釋，賈馬爾。”韓易向自己的商業關系顧問投去一個贊許的眼神，擁有一個頭腦與能力兼具的幫手是件令人舒心的事情，“很多人將經理人和經紀人混為一談，在世界上絕大多數地方，包括美國的大多數州，他們的職責確實是重疊的。演出經紀可以為藝人提供職業發展指導，個人經理也可以自己去接洽演出。”

“但在紐約州和加州，有一部演藝經紀法案，要求那些為藝人接洽演出的人，必須持有本州的演藝經紀機構執照。而我們都知道，紐約和洛杉磯是世界娛樂工業最核心的區域，發源于這些城市的慣例，也成為了全世界效仿的風尚。”

“所以，你們看到了，這就是最關鍵的五類組織：發行公司、唱片公司、藝人管理公司、演藝經紀公司，和演出主辦公司。”

“而你想要涉足它們全部。”艾瑞卡補充道。

“恕我直，易，啊……韓先生。”瑞恩-奧康納皺起眉頭，“我沒看到任何問題，您應該能很輕易地做到這點。”

1.85億美元，不夠開五家公司嗎？

“實際上，有很大的問題。”

韓易望向還剩一絲光線浮在海面上，即將落下的夕陽，嘆了口氣。

“我知道你在想什么。沒錯，我銀行賬戶里的余額，不管以什么樣的評判標準來說都很多。我可以買到市面上能見到的一切東西，衣服、手表、汽車、房子……一切。”韓易頓了頓，一字一句地說道，“但在音樂行業，這只不過是海灘上的一粒沙。”

“舉個很簡單的例子，索尼atv，這個世界上最大的音樂版權發行公司，旗下管理著500萬部音樂作品的版權。2011年，花旗集團將emi音樂集團拆分成了兩個部分，唱片公司部分以19億美元賣給環球音樂，而音樂發行部分，則賣給了索尼atv領銜的投資集群，作價22億美元。”

“我們這個時代，所謂盜版音樂和網絡下載的詛咒，已經隨著napster遠去。音樂平臺的訂閱用戶越來越多，流媒體版稅的收入越來越高，音樂版權變現的渠道也愈加多元化。雖然確實還有這樣那樣的問題，但音樂行業正在經歷著又一輪繁榮。”

韓易看向瑞恩，輕聲問道。

“在這樣水漲船高的形勢下，我帶著1.85億美元沖進派對，能吃到多少蛋糕呢？”

“最重要的是，我能拿到派對的入場券嗎？布魯斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察樂隊……他們會將版權賣給一個名不見經傳的新發行方嗎？”

“可是你不需要一來就成為世界上最具影響力的音樂集團，也不需要剛開始就和最頂尖的音樂人合作。”賈馬爾-米勒攤開手，“經營公司是長期主義者的事情，即使一開始稍微慢一些，只要經營方向正確，收入和名氣肯定會隨之而來，我們的顧問……”

“賈馬爾，我的性格是，如果要做，就做到最好。”韓易打斷了賈馬爾的話頭，“如果在某個領域缺乏知識和洞見，我愿意花三年、五年，甚至是十年的時間潛心學習，絕不會魯莽冒進。”

“但在這方面，我有百分之百的，無可辯駁的信心。我能看到未來的發展趨勢，也知道如何將趨勢變成現實……我需要抓緊時間，不然我的洞察，很快就會變成觀察。”