這曾經是一雙纖細的美人手，母親陳晗睇是出了名的美人，長成之后又在名牌南都大學畢業，在親戚們的攛掇下，土豪權貴們又如蟑螂般的蜂擁而至，豪車停滿了小院，他們無一例外的留著口水，假笑的許諾著，開口就是錢，房，車。

可母親微笑著拒絕了他們所有人，她獨愛因足球特長進入南都大學足球隊的父親，她無比迷戀那個十號球員在球場上瀟灑的身姿，在父親被選入國家隊的同一年，二人喜結連理，一時傳為美談。

父親死后，還有人不死心，

“你只要跟我走，吶，我就買一個西班牙的足球俱樂部，讓咱兒子去海外，想怎么玩就怎么玩。’’”對不起，他是我的兒子。’’

母親依舊拒絕，母子二人就這樣搬進了筒子樓，雖然有著姣好的面龐和傲人的學歷，但單親母親的生活注定艱苦，還好有外婆體恤幫襯，每年過節回家的時候李長風的壓歲錢總是比別人多些，但最令李長風印象深刻的是親戚家孩子們的疏遠和舅舅姨媽們陰險怪氣的說教，

“晗睇，你是我們家最拿得出手的，可你看看你嫁了個什么貨，當初我就不同意，那些踢球的，能有什么好人？看看，這下回不來了吧？”

小姨一邊嗑瓜子一邊說，

“晗睇，我可告訴你，這孩子以后就算考不上公務員，上個中專學門手藝也是好的，就是不能去踢球，敢踢球，把你腿打斷。’’

喝完老酒的舅舅兇神惡煞的指著躲在角落的李長風，十分得意，母親一不發。

回家之后，母親從柜子的深處，取出一只舊足球，

“這是你爸留給你的，拿去玩吧！”

李長風接過足球，望著放出金光的足球，他如獲至寶。

初春，他會在草長鶯飛的綠地里奔跑，帶球，彩蝶在他的小臉蛋間劃過，仲夏夜，他會在蟬鳴陣陣的破墻后射門，那明亮而又充滿惶惑的街燈被他一盞一盞的踢碎，深秋，寒夜的雨已經能夠穿過巨大的梧桐葉打在他的身上了，可他依舊不知疲倦的將球墊起，踢到老樹上，然后想盡一切辦法將反彈回來的球停住，隆冬，在漫天風雪的陰天，當所有人都在閃著橘色燈光的小家里過春節的時候，李長風會偷溜出來，跑到了空無一人的球場上，到處都是冰渣，只有烏鴉還在那落滿后雪的三角形屋頂上怪叫，他用力甩開破舊的棉服，面對著結滿寒霜的球門，奔跑，跌倒，射門，再奔跑，

“進了，進了！”

“進啦！”

“十號球員李長風在最后階段踢進了制勝的點球！”

“中國隊贏啦！中國隊萬歲！”

當李晗睇找到他兒子的時候，李長風正滿身泥水的躺在潔白的球場中央，舉著足球，興奮的沖著撲面而來的雪花大叫，

“足球！你就是我最好的朋友！’’

一年之后，萬事不求人的母親卻意外的拉著李長風來到球場，厚著臉皮找到了父親之前的隊友，現在是南都青訓主管的牛教練，

李長風永遠記得，那是春天，粉白色的櫻花紛飛在球場里，比賽馬上就要開始了，但南都的青訓隊恰好少一個人，牛教練正在犯愁，

“想去踢嗎？”

母親大聲問，

“想！”

李長風不假思索的回道，小小的瞳孔里閃出異樣的光，

“教練，你的王牌在這里！”

一向含蓄內斂的母親不知道哪里來的勇氣，鼓足了勁大喊，

“他還太小了，你看他多瘦，他不能踢。’’

所有人都在說，