驚蟄一到，土壤中的蟲卵開始繁衍，蛇鼠蟻蟲也被一陣震滾滾春雷喚醒，此時要防范蟲害，驅蟲成為驚蟄氣節最關鍵的一環，阿太帶著孩子們祭祀青蛙，也是因為青蛙能吃害蟲。

平地一聲雷，是二月的開始，家中的爬蟲也會應聲而起，狗爺正躲在堂屋的角落里看著螞蟻們成群結隊的搬家，發出了低吼聲。

阿太手里拿著艾草點燃，熏著家里的每一個角落，試圖用如此清冽的味道驅趕蛇蟲蚊子，還有一個冬天漚出來的霉味。

九叔公早早的來到他們的堂屋，先是給祖先們上香，然后鄭重其事的把一雙拖鞋和小人公仔遞給江小年。

江小年疑惑：“這又是鬧的哪出？”

“我以前年輕的時候去過香港學木工，我的師父就是這樣教我的，你現在不順心，我也這樣教你。”九叔公一臉慈祥，說話的時候也透著幾分幽默。

江小年也覺得好玩，一邊用木拖鞋拍打公仔，九叔公一邊在念念有詞：“打你個小人頭，打到你有氣無定抖”

阿福在一旁嘎嘎笑，愈發覺得在農村有意思，每一件事情都有滿滿的儀式感，她也學著用腳在地上踩著紙剪成的小公仔：“踩洗你，踩洗你”

阿太把早晨的粥熬好，給大家都端上：“荊芥薄荷粥，今年不會感冒，你們回來了，我就要把你們養得白白胖胖的，不生病不感冒。”

九叔公沉溺于江家的飯菜，總是尋摸飯點而來，阿太的話說，比狗鼻子還要靈。

粥還沒下肚，雨又下來了，江小年換上了一雙雨靴，阿太把烘干熱乎的艾草往雨靴里面塞，小聲的嘀咕：“筍子就在后山又不會跑，下雨路滑，你非要去挖。”

“姑媽，這你就不懂了吧，雨后再挖，嫩竹筍就變成竹子了，現在的春筍就跟阿福一樣，一晃眼就長高。”九叔公吸溜著碗里的粥做了一個恰當的比喻。

江小年現在非常喜歡背著背簍到后山走走，從小到大，所有人都說后山是個寶藏，現在她可算是有了感受，后山的筍在春分前嘴肥嫩，混著驚蟄魏三的雷息，能吃出大地脈搏的聲生不息。

九叔公擔心江小年不懂行，埋沒了這一春的筍，還是跟著來了。

“筍芽嬌氣，你不要用鋤頭挖，沾了鐵腥味就不新鮮咯，女孩子家家的什么都不懂，你要學的東西還多嘞。”九叔公看見江小年用鋤頭挖，馬上慌了神，得虧是他跟來了，要不然這一坡的竹筍，可就被荒廢了。

一連多日的雨，把山路都泡得打滑，每一塊青石板都長出了墨綠色的苔花，九叔公遞上了一個竹刀，那是他特意為了竹筍制作的，竹刀一頭是為了竹筍，另外一頭被雕刻成了龍形的模樣，精致古樸，使用之后絕對不會失了味道。

后山能聽到前面阿嬸破銅鑼般的聲音：“江小年——小年——小年子——”

九叔公緊緊的蹙眉：“那個女人一點都不省心，今天給你說了幾個朋友，讓你耍朋友嘞？”

“沒空，男人哪有這山里的食材好玩。”江小年沒好氣。

“瞧這泥色。”九叔公蹲身搓開濕土，赭紅里泛著星子般的云母碎，“去年火燒過的地界，筍子最壯。”

江小年舉起鋼釬斜插三寸便碰著硬物，卻不是預想的脆響。扒開泥殼，竟是半截焦黑的竹鞭，斷口處萌著鵝黃的新芽。

不銹鋼鏟卡在竹鞭網里，濺起的泥點染花了江小年的沖鋒衣。

“挖筍也要有頭腦，使蠻勁可不成。”九叔公拿出龍形竹刀，順著鞭須紋路游走，“別個說，挖筍如診脈，得順著地氣的經絡”。

刀刃過處，盤根錯節里露出白玉似的筍尖，裹著淡紫斑紋恍若鈞窯殘片

雨勢朦朦，竹葉之間三三兩兩。

九叔公教江小年用松針掃去筍殼上的水珠：“露水是山神的眼淚，背著眼淚下山的筍子會苦。”

他剖開最肥的那支，玉色筍肉滲出清淚，忽然想起阿太在他小時候，一碗筍粥救了他的命，澀味里沉淀著整座竹海的嘆息。

背簍將滿時，云隙漏下蜂蜜色的光柱。

九叔公笑著指向霧中翻涌的竹浪，“雷火燒不死的鞭根，霉雨漚不爛的筍芽，這才是真真的優，小年，要當一顆春后的筍。”

江小年猛然點頭，驟然間淚流滿面。

歸途遇見盤山道上搬家的蛇群，青竹標排著縱隊鉆進巖縫，嚇得江小年大驚失色，差點要喊出聲音，九叔公脫下膠鞋輕叩地面：“借過借過”。

他教江小年把挖斷的細筍撒在蛇道旁：“留點買路錢，明年春雷響時，才好再進山討生活。”

竹刀掛在江小年的腰間，恍若千萬個陳年筍芽在呼吸，須臾，雨又至，后山傳來新筍破土的簌簌聲，她忽然懂得：所謂生生不息，不過是舊傷疤里長出的新骨節。

家里已經燒好了午飯等候他們，阿嬸果然帶了一個后生家在堂屋里坐著。