娘眼神像刀子，俞鳳心虛，背手掖書包。

嘶啦——

書包帶扯破個口子，娘揪著半截布條，紅指甲一點地上的暗紅書皮，“都學好了？你還有工夫看閑書？”

“老師借我的。”俞鳳回嘴拾起。

娘劈手奪過，紙張抖得嘩啦啦響，接著她用力一擰，書脊“咔嚓”斷成兩半。

紙頁飛起，撲在地上沾了灰。

俞鳳張著嘴愣住。

娘把半截書摔她腳邊，滿臉鐵青咬牙，“說過多少次！讓你念書！不是讓你看這些下三濫！”

“我瞧你就想爛死在這兒！！”

“”

別人都能看，憑啥她不行。

俞鳳蹲下去撿。

“撿什么撿！”娘踹了旁邊木凳一腳，“打明兒給我把魂兒收回來！”

“再讓我瞧見就揭了你的皮！”

夜里，俞鳳睡不著。

閣樓底下床板又叫喚，酒鬼爹和娘干那事，他呼吸又深又快，娘卻沒有半點聲息。

月光慘白，一點點淌進窗子。

俞鳳眼前飄過書里的一排字兒：

如果我有翅膀，我就能飛。

我有翅膀嗎？沒有。

所以我也沒辦法飛。

院里，歪脖樹伸向空中的枝椏，黑黢黢掛滿月色。

俞鳳用被子死死蒙住頭。

好恨啊。

-

禮拜天下午，俞鳳收拾回學校。

書包帶已經縫補好了，這兩天，娘沒跟她說過一句話。

臨出門前，娘叫住她，“包里有三十塊錢，去給你老師賠了。”

娘拿木梳通頭，嗓音有點啞，“就說你不小心把書撕了，再跟老師道個歉。”

“知道了。”俞鳳輕輕搭話。

娘最近越來越古怪。

她忍不住偷看——鏡子裂了一道縫。

娘頭發分成兩半，一半黑灰，一半雪白；娘的臉也跟著裂成兩塊，一半倦，一半狠。

“還不滾蛋！”娘撂下木梳呵斥。

俞鳳匆忙挪開眼。

娘頸下一塊青紫指印，是爹昨兒夜里掐的，她迷糊中聽見床板歇時，娘一聲哭聲。