車輪碾過維揚縣城熟悉的青石板路，發出沉悶而規律的聲響。深秋的維揚，褪去了夏日的喧囂，運河的水流平緩，兩岸垂柳葉已落盡，枝條在蕭瑟的風中輕擺，透著一股洗盡鉛華的靜謐。

“去楊公祠。”楊菀之對車夫吩咐道，聲音平板，聽不出情緒。

柳梓唐側目看了她一眼。他知道她心中絕非平靜，只是她慣于將洶涌的情緒深埋于平靜的表象之下，如同錢塘江看似平靜的水面下暗藏的湍流。楊公祠是她父親楊冰的祠堂，那里擺放著的是她父母的靈位。它坐落在運河畔，青磚黛瓦，莊嚴肅穆。

馬車在祠前廣場停下。祠門敞開，可見院內古柏森森。門楣上懸掛著“楊公祠”的匾額。

出乎楊菀之意料的，楊公祠的香火竟然很是興旺。祠堂門口來來往往好些個拜謁的百姓，他們個個神色虔誠，手上都捧著瓜果鮮花。楊菀之攔下門口的門童問道：“這位小先生，敢問這楊公祠，香火竟如此旺盛？”

那門童“喲”了一聲，熟絡道：“大人您是從外地來的？看您這就是有所不知了，這楊公祠供的啊，可是仁恩公楊冰啊！”

楊菀之素來低調，但今日卻是穿著官服來的楊公祠，無它，只是希望讓父親看看，他的女兒如愿成了冬官，坐在了他不曾坐過的位置。門童不認得她，卻認得冬官的官服，接著道：“大人您也是冬官，應當是知曉楊大人的故事的。咱們維揚縣的百姓啊，可愛戴他了！”

楊菀之輕笑一聲，并未回應。這時，一位穿著整潔布衣、須發花白的老廟祝迎了出來。他伸手在門童的頭上敲了一下，小聲呵斥道：“蠢材！講得倒是頭頭是道，你也不想想當朝能穿上這一身衣服的女官是誰！”

訓斥完門童，廟祝連忙轉向楊菀之，神情恭敬：“楊大人回來了！快請進。您要回來也不提前說一聲，我這就讓人將香客都請出去。”

“這倒不必，只是回京路上經過維揚縣，想著我這不孝女這么多年都未曾回來過一次，總得來看看。”楊菀之微微頷首，邁步踏入，“這位小先生也是無知無罪，還請廟祝不要怪罪。”

“哎，好、好。”廟祝聞，趕緊點頭哈腰地跟了上去。

因為楊菀之穿著冬官官服，廟祝又跟在她旁邊畢恭畢敬，一路上倒是有不少香客投來目光。但礙于官家的威嚴，到底還是都遠遠地繞開了。

“阿爹生前節儉，也一直教導我們姊妹二人勿要驕奢淫逸。百姓的供奉雖然是難得的心意，但還希望廟祝能妥善處理。”楊菀之望著跪在楊冰像前的百姓，不由提點了一句。

廟祝心領神會，立刻道：“楊大人放心，圣人有令，楊公祠所得的香火供奉，除去咱們祠內幾人的開銷之外，余下的，都是揚州地區的工程用款。我們的司簿都記著呢，大人您不放心的話，我讓人拿來給您查。”

“給我就不必了。我一個冬官，看不懂那些。”楊菀之笑著擺了擺手，“什么人做什么事，賬冊還是可以看一下的，讓柳大人去便是了。”

“啊……瞧老朽這眼力見，真是有眼不識泰山，沒想到這位竟是柳大人……”

祠堂正殿寬敞明亮，正中的神龕上，供奉著楊冰的烏木靈位。靈位前香燭長明。殿內兩側懸掛著描繪楊冰生前主持大小營造的壁畫。最醒目的是神龕上方懸掛的一塊舊匾，上面是楊冰生前常說的四個大字：“壘起生路”。字跡樸拙有力，飽經歲月。

楊菀之的腳步在殿中央頓住。她的目光銳利地掃過父親的靈位，最終定格在那塊“壘起生路”的匾額上。她的背脊挺得筆直，下頜微微繃緊。柳梓唐能感覺到她瞬間的僵硬，仿佛在對抗著什么無形的重壓。他無聲地后退一步。

楊菀之沒有走向蒲團跪下，而是站定在神龕前約三步的距離。她整理了一下因長途跋涉而微皺的官袍下擺，動作一絲不茍。然后，她對著父親的靈位，深深一揖，行了一個極其標準的官禮。姿態端正，如同在朝堂上面圣。

“阿爹……不，父親在上。”她的聲音響起，清晰、平穩，沒有一絲顫抖，甚至帶著一種公事公辦的冷靜，像是在向上級匯報重要工程的進展，“女兒楊菀之，攜婿柳梓唐，自杭州府返京述職，途經維揚，特來拜謁。”

她頓了頓，目光從靈位移到那塊匾額，再移回靈位，眼神專注而肅然。

“稟告父親：杭州府錢塘江捍海石塘營造工程，已于八月十七日全線合龍。工程采用竹籠裝石、密打木樁、特制灰漿加固之新法。八月十八日，大潮如期而至，石塘經受沖擊，主體結構完好，緩潮帶有效分流潮水，沿岸村莊田畝，無一受損。工程已成。”

她的語速不快不慢，每個字都咬得清晰，陳述著冰冷的工程事實，沒有渲染，沒有抒情。仿佛只是在陳述一項工作的最終成果。

“此次營造，規模浩大，動用工役十萬余。期間曾遇七月三十潰堤風波，幸得杭州府府尹竇漣大人主持大局，以射潮之舉平息民怨，更得冬官署同僚吳詩雅、苗鳳仁、左巍威等人戮力同心，司徒使柳梓唐竭力籌措錢糧物料，終得以在期限內完成。”她繼續匯報，如同在念一份詳盡的奏章，“工程所用之法，部分承繼父親當年教導之‘根基穩固’要義，亦有因地制宜之改進。灰漿配方，乃女兒與冬官署同僚反復試驗所得。”

提到竇漣，她的聲音似乎有極其細微的凝滯，但立刻恢復了平穩：“竇府尹……已于海塘落成次日，走得很安詳。她生前對海塘寄予厚望，亦對女兒多有提點。”一句“走得很安詳”，是她能給出的最接近情感流露的描述。

“海塘既成，杭州沿海百姓，當可免于潮患之苦。此工程，耗錢糧巨萬，然女兒以為，能壘起此一道生路，護佑一方生民，其值遠逾萬金。”她抬起頭，目光灼灼地直視著父親的靈位，又仿佛穿透靈位，看向那塊“壘起生路”的匾額，“女兒謹記父親教誨，未曾懈怠。此役，幸不辱命。”

接著，她又道：“自女兒帶著平兒離開維揚縣已十余年，在海塘之前，女兒重修明堂、主持在明宮，這些都是不值一提的小營造。大興雪災，女兒如您一樣，投身一線，攜大興周邊百姓抵御風雪、重修村莊；綿州地動，女兒過秦嶺、越蜀道，深入綿州，重建綿州城。這是女兒給您的交代！女兒這些年，對得起阿爹阿娘，對得起辛周百姓，也對得起身上的官服。往后的數十年，女兒仍將如此。今日在祠前立誓，天地父母均為見證。”

楊菀之語畢，殿內陷入一片沉寂。只有長明燈的火苗輕微跳躍著。楊菀之依舊保持著站立的姿態，背脊挺直如松。她沒有流淚，沒有哽咽，只有緊抿的唇線和微微起伏的胸口，泄露著平靜水面下的洶涌暗流。

柳梓唐走上前，默默點燃三炷清香，插入香爐，對著楊冰的靈位深深一揖：“岳父大人，婿柳梓唐在此。菀菀所句句屬實。錢塘海塘，乃驚世之功，足慰您平生之志。”

楊菀之待柳梓唐行禮完畢，才再次對著靈位深深一揖，完成了這次特殊的“述職”。

祭拜完畢，兩人在老廟祝的引領下，來到祠堂后安葬楊冰夫婦骨灰的小院。兩座墳塋整潔肅穆。

楊菀之站在墳前，依舊沒有跪拜。她只是從袖中取出一個油紙包，里面是來自錢塘江畔的細沙。她蹲下身，動作沉穩地將沙子均勻地灑在父親的墳頭。動作專注，如同在進行一項重要的儀式。

“爹，錢塘江的沙，海塘的根基。”她低聲說，只有近旁的柳梓唐能勉強聽清，語氣依舊平靜，卻比在殿內多了一絲難以察覺的溫度，“您要的生路，女兒替您，壘在江邊了。”

柳梓唐對著岳母的墓碑行禮：“岳母大人放心。”

秋陽穿過稀疏的柏枝，落下斑駁的光。風過庭院，帶著涼意。楊菀之在父母墳前默默站了許久，身影在陽光下顯得格外瘦削而堅韌。她望著那兩座土丘，眼神復雜，最終沉淀為一片深沉的寧靜。父親的形象從未如此清晰――那個沉默寡、只知埋頭于圖紙與工地的冬官，他的信念，他的“壘起生路”，終于在她的手中，在千里之外的海疆，化作了堅不可摧的現實。這比任何眼淚和傾訴，都更能告慰父親的在天之靈。

祭拜完楊冰夫婦，天色已經有些晚了，兩人便留宿在了客堂。楊菀之聽著窗外秋蟲的鳴叫，怎么也睡不著。兩人并肩而臥，講起了這一次官場的變動。