像王衛國、鄭元這種本就身體底子好的，雖然也累，但恢復得快，總能游刃有余地完成所有項目。

而一些先天條件稍差的兵，比如一班里年紀最小、身子骨最單薄的小子，每天都是在挑戰自己的生理極限。

他常常是跑到終點就直接癱倒在地，臉色煞白，吐得昏天黑地。

晚上睡覺時，渾身骨頭縫里都像是塞滿了針，疼得直哼哼。

可即便如此，第二天哨聲一響，他還是會咬著牙，用最快的速度穿衣疊被，沖出宿舍。

因為所有人都清楚，穿上這身軍裝，就沒有別的選擇。

逃兵，在這個年代是足以毀掉一個人、一個家庭的重罪。

除了咬著牙往死里練，他們無路可走。

轉眼間，一個月就過去了。

新兵連的第一個月工資發了下來。

入伍第一年，每個月十八塊錢。

對于這些大多出身農村的半大伙子來說，這可是一筆不小的收入。

發錢的那天，所有人都興奮得滿臉通紅，小心翼翼地把嶄新的票子數了一遍又一遍，像是捧著什么絕世珍寶。

除了少數幾個家境尚可的，幾乎所有人都做出了同樣的選擇——讓部隊幫忙把錢寄回家。

可問題來了，整個一班，除了當過民兵隊長的王衛國和讀過高中的鄭元，其他人幾乎都是大字不識一個。

于是，在宿舍里，王衛國和鄭元的桌子前就排起了長隊。

“衛國哥，麻煩你了，你就幫我寫，告訴俺爹俺娘，我在這兒吃得好睡得香，頓頓有肉，班長和戰友們都對我很好，讓他們別惦記。”

一個皮膚黝黑的戰友憨笑著，把十五塊錢和一張寫著地址的紙條遞過來。

“好。”

王衛國點點頭，鋪開信紙，認真地寫了起來。

“衛國，到我了到我了。”

另一個戰友擠上前來。

“你幫我寫，就說……就說我在部隊表現很好，過年爭取拿個五好戰士回去，讓我媳婦兒在家好好帶娃，別不舍得吃穿。”

……

一個又一個，一張又一張信紙。

王衛國和鄭元忙得不亦樂乎，筆尖下流淌出的，都是些最質樸的語，卻飽含著最真摯的感情。

他們報喜不報憂，將訓練的苦累深埋心底，只把最好的一面，通過這薄薄的信紙，傳遞給遠方的親人。

等幫所有人都寫完，宿舍里已經安靜了下來。

王衛國這才拿出自己的信紙，就著昏黃的燈光，開始給家里寫信。

他的信同樣簡單，告訴爺爺和青青，自己已經適應了部隊的生活，一切都好，讓他們勿念。

又叮囑青青照顧好自己和兩個孩子，家里的事多跟爺爺和岳父商量。

最后，他將十六塊錢夾在信里，只留下了兩塊錢零用。

寫完信，他吹干墨跡，小心地折好，心里被一種溫熱的情緒填滿。

前世，他從未體會過這種牽掛。

如今，這思念雖苦，回味起來卻帶著絲絲的甜。

a