時間仿佛被拉長，每一秒都充斥著令人窒息的沉重。

探照燈將李家院落照得如同舞臺，而舞臺的中心，是那個散發著無聲死亡氣息的地窖入口。

兩名身著臃腫白色防護服的身影——錢專家和那名精挑細選出來的武警戰士小趙——正如同蹣跚學步的嬰兒，又如同背負著山岳的巨人，每一步都踩在所有人的心跳上。

他們身后拖曳著的呼吸管和通訊線纜，是連接生命與未知深淵的唯一紐帶，每一次輕微的拉扯都讓指揮部里的人們屏住呼吸。

沉重的呼吸聲通過擴音器傳出，混合著輻射監測儀間歇性、卻如同催命符般的“咔噠”聲，構成了這死亡交響曲的主旋律。

整個向陽村陷入了死一般的寂靜。

村民們被嚴令鎖在家中，連牲畜似乎都感知到了危險，不敢發出半點聲響。

只有發電機不知疲倦地低沉轟鳴，固執地對抗著這吞噬一切的寂靜。

臨時指揮部里，煙霧繚繞。

王局長指尖的煙灰積了長長一截卻忘了彈掉，眼睛死死盯著黑白屏幕上傳輸回來的、晃動且模糊的畫面。鄭代表雙手抱胸，站得如同標槍般筆直，但微微抽動的眼角暴露了他內心的緊繃。

黃永漢更是坐立難安，額頭上的冷汗擦了又冒。

李飛被允許站在隔離房的窗口，雙手緊緊抓著冰冷的窗欞，指甲因用力而發白，仿佛那樣就能將自己的力量傳遞給遠處那兩位赴死的勇士。

“開始環境本底采樣。”錢專家沉悶的聲音透過面罩和通訊器傳來，依舊保持著專業的冷靜。

機械臂——一臺看起來笨重而簡陋的工業機器人改裝的設備——發出輕微的電機嗡鳴聲，緩緩探入地窖口。它的金屬爪在攝像頭照射下，小心翼翼地避開通往那個墨綠色箱體的路徑，在周圍的泥土和碎屑上進行抓取，然后將樣本放入一個帶有鉛屏蔽的特制容器中。

輻射讀數值隨著機械臂的深入而穩定升高，指揮車里的監測員不斷報著數據，聲音平穩，但每個人都能聽出那平靜下的驚濤駭浪。

“初步采樣完成。數據記錄。準備進行液體表面擦拭采樣。”錢專家的指令清晰傳來。

機械臂更換了一個帶有長柄和特種棉拭子的操作頭。

這一次，目標直指那個墨綠色的箱子。

當棉拭子緩緩靠近箱體表面時，所有的輻射監測儀仿佛被同時掐住了脖子，然后爆發出瘋狂的、連成一片的尖銳“嘀嘀”聲！屏幕上的數字瘋狂跳動，瞬間超出了幾個量程！

“劑量率急劇飆升！超過1000毫西弗/小時！注意！嚴格限制操作時間！不得超過三十秒！”監測員的聲音陡然拔高，帶著難以掩飾的驚駭。

指揮部里一片倒吸冷氣的聲音。

王局長手中的煙終于掉落在地。

機械臂以驚人的穩定性和精度，在令人窒息的高輻射場中，完成了短暫的擦拭接觸，然后迅速回收。

第一個直接接觸輻射源的樣本被成功封裝入厚重的鉛盒。