晚飯過后，夜色漸深。

溫暖的燈光下，廚房里只有碗碟碰撞和水流的嘩嘩聲。

蘇白挽著袖子，站在水槽前洗碗。

林婉則站在他的身側，用一塊干凈的棉布，細致地擦干他遞過來的每一個碗。

空氣中彌漫著飯菜的余香和洗潔精的清新氣味。

“蘇白。”

林婉柔和的聲音，打破了這份寧靜。

“嗯？”

蘇白沒有回頭，目光依舊專注在手中的泡沫上。

林婉的動作頓了頓，似乎在組織著語。

她看著丈夫寬闊的背影，眼神有些復雜。

“你還記得……”

她輕聲問，語氣里帶著試探的味道。

“安清的生日，是哪天嗎？”

唰——

蘇白的手，猛地停在了半空中。

水龍頭里嘩嘩流淌的清水，此刻像是被按下了靜音鍵。

蘇白的身體僵硬如塑，大腦在這一刻，變得一片空白。

安清的生日……

一股苦澀的滋味，從舌根處猛地涌上喉嚨，嗆得蘇白心口發緊。

他緩緩地，關掉了水龍頭。

廚房里，一時間靜得可怕。

蘇白轉過身，不敢去看林婉的眼睛，只有喉結艱難地滾動了一下。

“……對不起。”

他的聲音，沙啞得不像話。

“我……不記得了。”

林婉的眼圈，瞬間就紅了。

但她沒有哭，只是眼底深處劃過一抹濃得化不開的心疼。

林婉輕輕吸了口氣，臉上擠出勉強的笑意。

“我就知道。”

她將擦干的最后一個盤子穩穩地放進碗柜。

“沒關系，以后每年都陪她過，就都記住了。”

林婉的聲音很輕，像是在安慰他，也像是在安慰自己。

“還有兩天。”

“后天，就是我們家安清，十八歲的生日了。”

十八歲。

蘇白呼吸一滯，臉上露出了濃濃的愧疚。

而林婉看著丈夫臉上毫不掩飾的自責，眼中的水汽終是忍不住氤氳開來。

“這孩子啊，從小就懂事，懂事得讓人心疼。”

她的聲音帶著哽咽。

“別的孩子過生日，哪個不是吵著鬧著要新衣服，要大蛋糕，要最好的禮物。”

“可安清她從來不提，總說家里條件不好，說我賺錢辛苦，不能亂花錢。”

“我記得有一年，她考了全校第一，我偷偷攢了兩個月的菜錢，就想給她買一個最小的奶油蛋糕慶祝一下。”

“結果被她發現了，那孩子……硬是拉著我，把錢給退了回去。”

林婉說到這里，再也忍不住，一滴眼淚順著臉頰滑落。

“她抱著我說，媽媽，有你陪著我，比什么蛋糕都甜。”

林婉的每一句話，都像是一把鋒利的刀子，一刀一刀，凌遲著蘇白的心。

他仿似乎能看到，自己不在的日子里，蘇安清是如何小心翼翼地收起自己所有的期盼，故作成熟地安慰著同樣辛苦的母親。

蘇白再也無法抑制內心的翻涌的情感，猛地伸出雙臂，將林婉緊緊地、緊緊地擁入懷中。

“婉兒……這些年，辛苦你了。”

他的聲音里，帶著濃重的鼻音。

“是我……是我對不起你們母女。”

林婉靠在他堅實的胸膛上，感受著他微微顫抖的身體，淚水終于決堤。