面對著街坊鄰里一連串的追問，蘇白只是微微一笑。

他沒有回答任何一個問題。

這些事情，沒必要，也不能向這些人解釋。

蘇白的目光，緩緩掃過在場的每一個人，清晰地叫出了每一個人的稱呼。

“王阿姨、張大爺、李嬸，我們先走了。”

他的聲音平靜，而叫到名字的街坊，都不由自主地愣了一下，到了嘴邊的話，也咽了回去。

眾人不自覺地，為他讓開了一條路。

而后蘇白便牽著林婉的手，穿過人群。

“婉丫頭，這……真搬走了啊？”

王阿姨看著兩人的背影，還是忍不住問了一句。

林婉回過頭，對她溫婉一笑。

“嗯，王阿姨，以后有空，我回來看你們。”

蘇白沒有回頭，步伐沉穩，帶著林婉，徑直走向了那棟熟悉的單元樓。

二單元。

兩個人，站在了101的門前。

林婉從口袋里，摸出了一串鑰匙。

她的手，微微有些顫抖。

鑰匙，插進鎖孔。

“咔噠。”

一聲輕響。

門，開了。

一股塵封已久的氣息，撲面而來。

屋子里，空空蕩蕩。

所有的家具，都已經被搬走，只在地面上，留下了幾處顏色稍淺的印記。

陽光，從沒有窗簾的窗戶里照進來，在空中，照出了無數飛舞的塵埃。

林婉走進去，腳步很輕。

蘇白跟在她身后，反手關上了門。

“砰。”

沉悶的關門聲，將外面小巷的喧囂，徹底隔絕。

屋子里，只剩下兩人輕微的呼吸聲。

“這里……”

林婉的聲音，帶著些許沙啞。

她伸手指著客廳的中央。

“以前，這里放著一張方桌，我們一家人，就是在這里吃飯的。”

“安清小時候，最喜歡爬到桌子下面玩捉迷藏。”

林婉的目光，又轉向了角落。

“那個位置，是電視柜，電視還是我們結婚時買的，看了十幾年，早就花了屏。”

“但安清不讓換，她說，那是家里最有年代感的東西。”

林婉一邊說，一邊緩緩地走著。

她走進那間小小的臥室。

“這是我們的房間。”

她的手，輕輕撫過泛黃的墻壁，好似能感受到歲月留下的溫度。

“床頭，以前掛著我們的結婚照，后來安清出生，就換成了她的百日照。”

蘇白靜靜地聽著，一不發。

他的目光，追隨著林婉的身影，眼神里，是無盡的溫柔與愧疚。

自己錯過了女兒的整個童年，也錯過了妻子最美好的年華。

這些空蕩蕩的房間，每一寸，都填滿了蘇白缺席的時光。

林婉又走進了另一間，更小的房間。

“這是安清的房間。”

她的聲音里，帶上了為人母的驕傲。

“這丫頭，從小就愛看書，這個墻角，以前堆滿了她的書，從童話故事，到奧數習題。”

“她高二那年，拿到全國奧數金牌，獎杯就擺在書桌上，每天都要擦一遍。”

林婉的眼眶，有些濕潤。

她轉過身，看著蘇白。

“蘇白，你知道嗎？”

“有時候，我看著安清坐在書桌前的背影，就好像看到了你。”

“你們父女倆，倔起來的樣子，真是一模一樣。”

蘇白的心，像是被一只無形的手，狠狠地攥住了。

他走上前，將林婉輕輕擁入懷中。

“婉兒。”

他的聲音，無比嘶啞。

“對不起。”

千萬語，最終，只匯成了這三個字。

林婉將臉埋在他的胸口，搖了搖頭。

“不怪你。”

“我知道，你是在做更重要的事情。”

兩個人，就這樣靜靜地相擁-->>著。

在這間空曠的，充滿了回憶的屋子里。

時間，仿佛在這一刻，都慢了下來。

忽然。

“嗡——”