2008年8月6日，下午。許非在沙發上醒來，全身酸痛。他已經一個禮拜沒回家了，大廈、鳥巢兩邊跑，作息完全顛倒，實在撐不住就瞇一會。老謀子也如此，二人就像兩位老師，在高考前為學生們做最后輔導。去衛生間洗了把臉，回來馬上有人叫，急匆匆到會議室。說是會議室，其實是鳥巢內部騰出的一間屋子作為指揮中心。墻上掛著倒計時牌，紅得耀眼：距開幕式還有2天！各編導組的組長都在，張國師正講：“今天是不是都注意到切鏡頭的事情？幾個月前就跟大家說過，今天開始兌現了。我們很多很多的表情和細節，都會上大屏幕，因為導播要抓個人，抓特寫。所以最后兩天，不要再去摳動作、排隊列，我們已經很整齊了，相當整齊了！”“沒錯，除了北朝鮮，我們就是天下第二。”冷不丁一打岔，把張國師情緒搞沒了，瞪了某人一眼，繼續道：“大局已定！從現在開始，我們就抓精神面貌！各組長注意，所有演員只要上場，必須給我笑，要呈現出一張快樂的，熱情的，有感染力的面孔。還是那句話，我們要為這個事情負責。絕對不能接受把誰的臉切到大屏幕上，全球40億觀眾一看，那個臉又緊張又走神……那就完了！”許非這次沒吐槽，強調道：“還剩48小時，請各位一定把表情提上來。實在笑不出來的，也要保持一種向上的，積極的姿態。”眾人應聲散了。許非和張國師穿過通道，到了外面看臺。無論多少次，面對著能容納近10萬人的大體育場，總覺得心潮澎湃。觀眾席空蕩蕩，下面場地有人員在檢修，頂上的安保走來走去。而繞著上沿一圈，都裝好了顯示屏，終點便是火炬。前不久，進行第二次帶觀眾彩排時，許老師將偷偷攜帶攝像機的韓國sbs電視臺當場抓獲，并轟了出去。歷史上，這家電視臺偷拍，且無恥播出了2分多鐘的視頻。那種清晰度和推拉鏡頭，明顯是專業攝像機。要知道，所有媒體人員都要安檢，并簽署保密協議。他們帶著攝像機怎么進去的？而且有一個傳聞，由于此次偷拍，導致點火方案更改。還有說是技術問題，才放棄了“鳳凰點火”。因為李寧訓練了很長時間，還有熊倪做備選，不像是臨時決定的東西。總之，此事無確鑿證據，也無官方說法。張國師站在通道口，叉腰望了半天，忽問：“你緊張么？”“緊張，但我們不能表現出來。”
“我明白，我一直在給他們緩解壓力。但有時候忍不住也想，這要是失敗了，那就是一輩子的污點，一輩子都抬不起頭來。”“盡人事，聽天命。”許非的壓力不比他小，嘆道：“大家把能做的都做了，剩下的只能交給運氣。”“運氣？也對。”“凡成大事，運氣非常重要。”不約而同二人開始搞迷信，都很累了，憋著一口氣撐到8號那天。這段除了最后沖刺，公關的事情比較多。每天都有大量的人來拜訪，劉大腦袋、莎拉布萊曼、李桉、羅格、劉領導，以及各路媒體。許非還被柴小姐采訪過一次。沒錯，就是那個柴小
姐。…………“北京歡迎你，為你開天辟地，流動中的魅力充滿著朝氣……”傍晚，大街小巷飄蕩著這首歌。京城已經實施單雙號了，車流明顯減小，隨處可見中國紅以及奧運的宣傳貼畫。行人一如既往的來去匆匆，臉上卻多了一股翹首以盼。許非臨時決定，回了一趟百花胡同。先進車庫，然后對某個按鈕按了一下，提醒里面有人進門了。沒辦法，家里太大，感情都疏遠了。跟著到飯廳，果然一家四口正在吃晚飯。“喲，今兒怎么回來了？”“剛好有點空。”“你回來也不說一聲，小虎去拿碗筷。”“一會就走啊，我這也不算過家門而不入了。”許老師坐下，瞧桌上全是面條。小旭和張儷吃炸醬面，女兒和兒子吃芝麻醬面。他要了碗芝麻醬面，過水的，攤著黃瓜絲，又涼又爽口。“我吃飽了！”“我也吃飽了！”“消消食去，別馬上看電視。”倆孩子顛顛跑了，剩下仨人。誰也沒問他開幕式怎么樣，呼嚕呼嚕吃完，張儷又起身拿了一小碗果子干：“早上剛做的，你嘗嘗。”這是用杏干、柿餅、鮮藕和葡萄干做的，澆上糖桂花汁，用冰鎮著，涼絲絲脆生生，甜酸解暑。“味道不錯，蘭姐做的？”“嗯。”“她現在都能當大廚了……哎，要不給她拍點視頻放網上，捧個‘做飯奶奶’出來。”許非邊吃邊開腦洞，末了一擦嘴：“最近有事么？”“沒什么事，就姜聞送來個劇本，我們看了還挺有意思的。”“姜聞膽子可真大，這東西也敢拍。”小旭抱來一個厚本子，還沒取名字，許非隨便翻了翻，瞄見張麻子、黃四郎、師爺若干若干。心里一樂，當即打電話。“喂，老姜！”“看了，告訴你一聲，你先不要動，等我忙完開幕式，我來做制片人。”也不管老姜啥心情，啪的掛了。進入2008年，他真是沒怎么關心電影圈。尤其8月，以往是熱鬧的暑期檔，今年冷冷清清，畢竟誰也不能跟奧運搶檔期。要么往前挪，要么往后挪。于是在五、六月，各有20部、25部片公映，也說明基數上來了。姜聞這部戲，自然是《讓子彈飛》！后面還有《一步之遙》《邪不壓正》，構成了民國三部曲。后兩部過于隱晦，當時的口碑和票房不太好，但隨著時間推移，一些人重新認識了這兩部戲。其實也難怪，老姜如果拍的不隱晦，壓根就過不了審。許非吃完飯，留著聊了會天。約莫七點多鐘，站起身：“好了，我得走了。”“嗯，注意身體，你也40多歲的人了。”小旭叮囑。“要不要帶點參茶什么的？”張儷問。“我準備了，水果飲料茶葉藥品零食……那邊都有。”走出正屋，推開西廂門，倆孩子在里面看電視。小龍嚷道：“爸爸，我喜歡這個女孩子！”“誰啊？”他一看，是個情景喜劇《電腦娃娃》，有個胖乎乎的小女孩子。“嗯，挺可愛的。”“是吧是吧，我也覺得可愛，我想跟她做朋友。”小龍樂道
。“以后有機會的，我這會得走了。”倆孩子一聽，很懂事的出來送。許老師又上了車，離開百花胡同。…………夜，奧運大廈。大部分人都沒走，其中一些甚至已經熬了一百多個通宵，因為很多節目晚上才能看出效果。這幫人黑白顛倒，等于上夜班。張國師在辦公室里，除了拍紀錄片的攝影師，并無別人。許非一進來，鏡頭立馬對準，他見怪不怪，權當不存在。“你回去了？”“回去吃頓飯。”“那你在家待著唄，這邊沒什么具體事了。”“待不住，過來還能踏實點。”許非在屋里轉了轉，瞅瞅黑板，看看資料，確實沒具體任務了，遂道：“咱倆把流程再過一遍？”“行啊，我正想著呢。”把黑板擦干凈，一人拿根筆。“放一圈炮仗，日晷，光到缶陣上，倒計時，大腳印。”“五環展示，國旗，五十六個民族孩子的笑容。”“紙的位置放正，畫軸的四個軸頭開關……”“運動員踩腳印，站位員的隊形確認……”“火炬技術保障人員，確定退遠……再次確認點火口令，再次確認一號耳麥，再次確認導火索……”除了流程，還有各個細節需要注意的事項。倆人交替寫著，許老師忽想起一事：“林浩隨姚明出場，通知領隊了么？”啪！張國師一拍巴掌：“忘了忘了！”“你這保密過頭了，執行人都不清楚。”許非馬上聯系中國代表團團長，告訴這件事，等中國運動員出場時，讓姚明和林浩一起。大姚是執旗手，林浩是抗震救災小英雄。歷史上由于太過保密，團長不知情，攔著林浩不讓上。大姚走出好一段了，才有人抱著孩子追過去。現場導播也機靈，前面這段都沒轉，等倆人站在一塊了才給鏡頭。許非給自己的定位，便是查缺補漏，讓籌備過程順暢無阻，避免遺憾。比如皮影這個節目。一是超時，二是文化符號太多要刪減，三是那皮影過于巨大，跟機器人似的，已經失掉了皮影的本意。加上燈光故障等因素，戰士們苦練一年，最終還是被拿掉。張國師感情用事了一把，為了補償，把戰士們調到京劇那里，以至于有些突兀。如今從一開始，許非就否了皮影，不存在拿不拿掉。倆人對了一遍，心理暗示似的輕松了些。拍紀錄片的攝影師過來溝通，想做個簡單訪談，于是拎過兩把椅子。許非先開口：“不要問心情，千萬不要問。我們現在都是自我催眠，誰能不累不緊張呢？挺著唄！”“對啊，不挺著有什么辦法？把最后兩天撐過去。”張國師道。“那你們在完成任務后，想干什么？”“睡覺！”二人異口同聲，許非笑道：“休息夠了之后，該干什么干什么，繼續拍電影唄。”“您收購嘉禾之后，有傳聞說您的資產相當驚人，可爭大陸首富，您想解釋一下么？”“哎，我始終是個電影人，只是薄有家資。我沒碰過錢，錢對我來說沒有任何意義，我最大的錯誤就是創造了時代傳媒、搜狐、阿里、企鵝、伊蓮、隆達巴拉巴拉……”
()