清晨，薄霧籠罩著靠山屯。

幾個村民聚在陳老六家院門外，低聲議論著。

“好歹是條命，總不能放著爛屋里……”

“唉，造孽啊，好好的孩子就這么沒了。”

“這都啥時候了，咋還沒動靜？”

李二狗他爹皺著眉頭，抬手拍了拍門板，“老六！開門！大伙兒來幫忙了！”

門內一片死寂。

“不對勁……”

老支書拄著拐杖，瞇起渾濁的眼睛，“昨兒鬧那么兇，今兒不該這么安靜。”

徐鳳嬌站在人群后面，雙臂抱胸，冷冷道：“該不會是喝死了吧？”

陳野頭一跳，突然有一種不好的預感，他猛地抬腳踹向門板！

“砰！”

木門晃了晃，沒開。

“讓開！”

徐鳳嬌一把推開陳野，后退兩步，一個助跑，肩膀狠狠撞在門上！

“咔嚓！”門閂斷裂，院門洞開。

濃烈的腥臭味撲面而來。

——

陳老六仰面倒在堂屋中央，嘴角掛著白沫，臉色青紫，眼睛瞪得極大，仿佛死前看到了什么恐怖的東西。

他的婆娘——那個常年佝僂著背、連名字都很少有人記得的女人——

現在安靜地靠在炕沿邊，雙手交疊放在膝上，嘴角好像帶著一絲絲解脫般的微笑。

桌上擺著半碗吃剩的野菜糊糊，旁邊倒著一個空了的農藥瓶子。

“這……”

李二狗他爹倒退兩步，喉嚨滾動，“這婆娘……把陳老六藥死了？然后自己也……喝藥了？”

老支書嘆了口氣，搖搖頭：“唉…～造孽啊……”

徐鳳嬌死死攥著拳頭，指甲掐進掌心：“她忍了一輩子……最后連死，都挑了個最安靜的法子。”

炕尾草席上，陳賤的尸體已經被換上了一身干凈的舊衣裳，頭發梳得整整齊齊。

“這傻女人……”

徐鳳嬌攥緊拳頭，指甲掐進掌心，“死都要先給閨女收拾體面……”

陳野沉默著，目光掃過這個破敗的家——掉漆的柜子、裂了縫的土炕、墻角堆著的空酒瓶……

一家三口，兩天之內，全沒了。

——

晌午，鎮上公社來了兩個干部，皺著眉頭在屋里轉了一圈，問了幾個問題，最后擺擺手：

“自殺的，沒啥好查的。”

“村里看著埋了吧，別拖太久，天熱。”

說完，騎著自行車走了，仿佛只是來處理一件無關緊要的雜事。

老支書蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他啞著嗓子道：“找幾個人，抬去后山埋了吧。”

“棺材呢？”有人問。

“哪來的棺材？”

老支書苦笑，“用席子卷了吧。”

陳野突然開口：“我去伐棵樹，好歹做個木碑。”

——

后山荒地，三個土坑并排挖好。

陳老六被草草卷進破草席，扔進坑里，連身像樣的衣裳都沒換。

他婆娘倒是被幾個婦女簡單收拾了一下——她們默默給她換了件干凈的舊褂子，梳了頭發，最后用一塊粗布蓋住了她枯瘦的臉。

陳賤的尸身被小心放在一塊門板上，徐鳳嬌蹲在旁邊，用濕布一點點擦干凈她臉上的泥污。

“她才十七歲……”

徐鳳嬌聲音發顫，“手腕上全是疤……這得是多疼……”

陳野沒說話，低頭用柴刀削著一塊木板——那是他剛從林子里砍來的松木，還算平整。

“刻啥名？”李二狗湊過來問。

周圍人沉默了一瞬。

“陳賤。”有人低聲道，“她爹給起的……”

“放你娘的屁！”

徐鳳嬌猛地站起來，“人都死了，還要頂著這么個破名字入土？！”

陳野握緊柴刀，深吸一口氣：“刻‘陳劍’！寶劍的劍！”

“寶劍？”老支書抬眼。

“嗯。”

陳野盯著木板，刀尖用力刻下第一筆，“就是寶劍的劍。”