四萬英尺的高空，云層在舷窗外鋪成無垠的雪原。

私人飛機穿行其中，引擎聲低沉而穩定，像某種巨獸安眠時的呼吸。

浴室門滑開的輕響讓蘇黎回過神。

商崇霄圍著一條白色浴巾走出來，水珠從他發梢滾落，沿著胸膛的溝壑一路滑下。

浴巾松垮地系在腰間，仿佛隨時會散開。

他胸口那幾道紅痕還很新鮮——是半小時前留下的。

浴巾下那雙長腿邁動時，大腿肌肉線條繃緊又放松，若隱若現地延伸進陰影里。

蘇黎把臉往枕頭里埋了埋。

她沒想到有一天自己會在萬米高空做這種事。

機艙內仿若頂級酒店的套房，這張床也大得驚人，鵝絨被裹著她，像陷進云里。

臉上熱潮未退，眼底還蒙著一層濕潤的光，身體各處殘留的觸感依然清晰。

黑色長發在雪白枕套上散開，襯得她皮膚透出緋色，看起來溫軟又順從——雖然他知道，她偶爾一點也不乖。

商崇霄走近，陰影籠罩下來。

他俯身，指尖撫過她的臉頰，停在她耳垂輕輕一捏。

“那兩天在別墅挺野的，”他聲音里帶著事后的沙啞，笑意低低沉沉，“怎么上天了就放不開？”

蘇黎耳根更熱。

第一次在飛機上，失重感還沒完全消退，引擎的震動透過機身傳來，每一步都像踩在心跳上——她確實格外緊張，甚至現在還想鉆到枕頭底下去。

商崇霄沒繼續逗她，反而替她找臺階：“肯定是床太軟。”

他拇指蹭了蹭她唇角，“要不在沙發上試試？”

飛機落地時已是黃昏。

海景套房的落地窗像一幅巨畫，晚霞正燒到最濃烈的時刻——金紅、橙紫、鈷藍攪在一起，潑進深藍的海面，波光碎成萬千片跳動的火焰。

蘇黎愣在門口，呼吸都停了。

“太美了……”她喃喃著，眼淚毫無預兆地掉下來，轉身抱住商崇霄，“你怎么知道……這是我見過最美的晚霞。”

商崇霄接住她，目光卻越過她肩頭望向窗外。

他很少注意天空的顏色，海對他而不過是另一種背景。

但此刻，他被那片光震懾住了——原來日落可以這樣鋪張，這樣不顧一切。

他們倒在窗邊的沙發床上，任由霞光浸透皮膚。

“這么美，”商崇霄低頭吻她耳后，“不做點什么可惜了。”

蘇黎眨眨眼，這次沒躲。

海在窗外翻涌，他抵著她，體溫透過薄衫傳來。

她的手滑過他后背，每一寸肌理她都撫摸過——像撫摸一座會呼吸的雕塑。

她喜歡他的身體，不止因為好看，更因為那是商崇霄，是會在她罵得他大，哭時還會抱緊她，更會因為她一句無心話吃醋的男人。

這一次她沒再拘謹。

夜色降臨時，海面變成絲絨般的深藍，月亮大得驚人，銀光灑滿房間。

他們沒開燈，在落地窗前、在床邊、在沙發里留下痕跡，像兩枚重疊的剪影貼在漫天的星光與海浪之上。

天快亮時，蘇黎小聲說想去看日出。

商崇霄含糊應著，手臂卻把她圈得更緊，轉眼呼吸就沉了。

蘇黎笑了，指尖輕輕梳理他汗濕的頭發。不遠處的垃圾桶里，用過的安全堆成小小一座山。

她沒再叫他，只是靠著他胸口閉上眼睛。

以后所有的風景，都要和他一起看——她在入睡前模糊地想。

醒來已是午后。

商崇霄帶她去碼頭覓食。

剛捕撈上岸的海鮮在漁船上跳動：龍蝦須比手指還長，海膽剖開露出金黃的內臟，彩鱗魚在陽光下閃閃發亮，黑海參像緞子一樣蜷縮著。

蘇黎好吃到跺腳，商崇霄原本對海鮮興趣缺乏，卻跟著她越吃越香。