鈴聲未響。

夜深如墨，沈萬山被縛于斷柱之下，寒風從殘垣的縫隙里鉆入，像刀子般割過他裸露的皮肉。

那碗冷粥靜靜擱在面前，米粒早已凝成硬塊，浮著一層灰白的油膜，仿佛他此刻的命運——冷透凝固、無人問津。

他抬起布滿血絲的眼，忽然一怔。

柳鶯兒望著他，唇角微勾，笑意卻不達眼底。

“你女兒沈玉樓，”她開口。

“今早簽了《退田書》。她說——‘父罪難贖，愿以身為贖’。”

沈萬山瞳孔驟縮，喉嚨里爆發出一聲野獸般的怒吼：“她懂什么！她是沈家最后的體面！是最后一點香火！”

柳鶯兒輕笑，躍下殘梁，落地無聲，仿佛鬼魂踏塵。

她蹲在他面前，匕首寒光一閃，挑起他的下巴。

刀鋒貼著喉管游走，留下一道細細的血線。

“體面？”她聲音陡然壓低，帶著病態的愉悅

“你藏糧三萬石，百姓在吃觀音土；你燒族譜滅債契，百姓在灰燼里扒編號；你口口聲聲祖宗規矩，可你祖上三代，哪一粒米不是從佃戶嘴里摳出來的？”

她湊近，鼻尖幾乎觸到他的額頭，呼吸冰冷：“你女兒簽的不是退田書……是遺書。沈家，斷了。”

“不可能！”沈萬山嘶吼，鐵鏈嘩啦作響，“沈家七族百年根基，豈是一紙文書就能抹去的？我還有門生，還有朝中人脈，劉公公不會坐視——”

“劉瑾？”柳鶯兒笑出聲，站起身，一腳踢翻那碗冷粥。

米粒灑進泥灰，被風卷走，“你還不明白嗎？你早就是死人了。你女兒簽的，是你沈家的墓志銘。”

她轉身欲走，銀鈴依舊未響。

“柳鶯兒！”

沈萬山突然嘶聲喊出她的名字，眼中閃過一絲詭異的光，“你當真以為……徐謙是救世主？他不過是個瘋子，披著仁義外皮的暴君！你們所有人，都會被他燒成灰，祭他的王座！”

柳鶯兒腳步微頓，卻沒有回頭。

風拂起她的紅衣，像一團不滅的野火。

“燒就燒吧。”

她輕聲道，“只要能燒掉你們這群吃人的祖宗牌位，我寧愿做他的柴。”

中軍帳內，燭火搖曳。

徐謙獨坐案前，指尖輕撫《公田司章程》的墨跡未干的頁角。

紙頁上寫著“耕者有其田，勞者享其利”，字字如刀，刻向舊世根基。

帳簾掀動，云璃步入。

她站在案前，聲音冷得像雪：“你用王先生制衡舊賬，用沈玉樓安撫士林，用百姓跪拜確立合法性——徐謙，你不是在建制度。”

她頓了頓，眸光如刃。

“你是在造神殿。”

徐謙頭也不抬，筆尖一勾，添上一句：“公田所得，三成歸軍，七成歸民——但須經‘義審會’公議。”

“神殿也好，鬼廟也罷。”

他終于抬眼，唇角微揚，“只要它能扛住北狄的鐵蹄，能讓人吃飽飯，誰在乎它叫什么？”

云璃沉默片刻，忽然道：“沈玉樓簽書時，哭了。”

“我知道。”徐謙合上冊子，語氣平靜，“她哭，是因為她終于看清了——她父親拜的祖宗，是我燒的柴。”

帳外，流民正搬運鐵甲，叮當聲如鐘鳴，敲碎長夜寂靜。

就在此時

國運模擬器預警

一月后，江南漕運將經潁水北上，押運官為劉瑾親信，船上載米八萬石，鹽鐵若干，護衛三千。

三日后，玄霜國女帝來訪

國運值+120，反噬僅指尖微麻

徐謙瞇起眼，指尖輕敲案沿，似已聽見江水奔流、糧船破浪之聲。

“這一船米，”他低笑，“我先替災民‘預收’了。”

云璃看著他，忽然覺得，這人已不再是那個被貶出京城的落魄首輔。

他正親手，把天下煮成一鍋粥。

而所有人，都得按他的火候，等著開鍋。

.b